Lo scrittore e la comica Megan Koester ha ottenuto il suo primo lavoro come scrittrice, recensendo la pornografia su Web, da un annuncio su Craigslist a cui ha risposto più di 15 anni fa. Diversi anni dopo, ha utilizzato il sito degli annunci per trovare l’appartamento a canone calmierato dove vive ancora oggi. Quando voleva acquistare una proprietà, scorse Craigslist e trovò un appezzamento di terreno nel deserto del Mojave. Ci ha costruito sopra un’abitazione (non importa che in seguito avrebbe scoperto che non period consentito) e l’ha arredata interamente con reperti presi dalla sezione gratuita di Craigslist, fino al pavimento in laminato, che period stato precedentemente utilizzato da una società di produzione.
“Ci sono così tanti elementi della mia vita che sono permeati da Craigslist”, cube Koester, 42 anni, il cui Conto Instagram si dedica, almeno in parte, a catalogare screenshot di quelle che ha soprannominato “immagini strazianti” dalla sezione gratuita del sito; il giorno in cui parliamo indossa un maglione di cashmere che non le è costato nulla, a parte la fede necessaria per rispondere a un annuncio senza foto. “Cavalco o muoio.”
Koester è uno dei numeri indicibili di appassionati di Craigslist, molti dei quali tra i trenta e i quarant’anni, che non solo usano ancora il sito di annunci della vecchia scuola, ma lo considerano anche una parte essenziale, anche se anacronistica, della loro vita quotidiana. È un luogo dove l’anonimato è ancora possibile, dove non è necessario scambiare denaro e dove gli estranei possono creare legami significativi, per attività romantiche, transazioni semplici e persino per lanciare progetti creativi insoliti, inclusi programmi TV sperimentali come La prova su HBO e Amazon Freevee Dovere della giuria. A differenza dei mercati on-line più appariscenti come DePop e la sua società madre, Etsy, o Fb Market, Craigslist non utilizza algoritmi per tracciare le mosse degli utenti e prevedere cosa vogliono vedere dopo. Non offre profili pubblici, sistemi di valutazione o “mi piace” e “condivisioni” da distribuire come valuta sociale; di conseguenza, Craigslist disincentiva efficacemente la caccia al potere e la ricerca della viralità, comportamenti che vengono spesso premiati su piattaforme come TikTok, Instagram e X. È una visione utopica di un Web molto più precedente e molto più serio.
“I veri mostri escono su Craigslist”, afferma Koester. “C’è una certa purezza in questo.” Nonostante ciò, il sito è un po’ più mansueto di quanto fosse in passato: Craigslist ha chiuso gli annunci di “incontri casuali” e ha messo offline la sua sezione di annunci personali nel 2018, dopo che il Congresso ha approvato una legislazione che avrebbe messo l’azienda nei guai per le inserzioni di potenziali trafficanti di sesso. IL “collegamenti persiLa sezione rimane comunque attiva.
Il sito è ciò che Jessa Lingel, professoressa associata di comunicazione presso l’Università della Pennsylvania, ha definito Web “non imgentrificato”. Se è così, allora la gentrificazione on-line ha subito un’accelerazione negli ultimi anni, in parte grazie alla proliferazione dell’intelligenza artificiale. Anche Wikipedia e Reddit, siti visivamente semplici creati nei primi anni e con un’enfasi simile a quella di Craigslist sulla promozione delle comunità, hanno entrambi incorporato le proprie versioni di Strumenti di intelligenza artificiale.
Alcuni potrebbero obiettare che Craigslist, al contrario, è obsoleto; un articolo pubblicato su questa rivista più di 15 anni fa lo definiva “sottosviluppato” e “imprevedibile”. Ma per gli aderenti più devoti del sito, è proprio questo il suo fascino.
“Penso che Craigslist stia vivendo una rinascita”, afferma Kat Toledo, un’attrice e comica che utilizza regolarmente il sito per assumere co-conduttori per il suo spettacolo di cabaret con sede a Los Angeles, Besitos. “Quando qualcosa è strutturato in modo così semplice e serve davvero alla comunità, e non chiede molto? Questo è ciò che sopravvive.”
Toledo ha iniziato a utilizzare Craigslist negli anni 2000 e non ha mai smesso. Nel corso degli anni, si è rivolta al sito per trovare romanticismo, alloggio e persino il suo attuale lavoro come assistente di uno psicologo forense. Ha lavorato lì a tempo pieno per quasi due anni, sfidando la reputazione di Craigslist come fornitore di concerti una tantum potenzialmente imprecisi. Lo stigma del sito net, a volte sinonimo di truffatori e, in più di un caso, assassinipuò essere difficile da scuotere. “Se non sto facendo un buon lavoro”, cube Toledo scherzando con il suo datore di lavoro, “ricordati solo che mi hai trovato su Craigslist”.
