HEcco l’affascinante e toccante movie anomalo di David Lynch del 1999, una storia delicata raccontata in modo diretto, senza i nodi esotici e le inquietanti asimmetrie che ci aspettavamo e su cui il regista è tornato subito dopo. Il movie stesso period una deviazione dalla linea retta del suo stile abituale. Gli sceneggiatori John Roach e Mary Sweeney (quest’ultima collaboratrice di lunga information di Lynch e sua ex moglie) hanno adattato la storia vera di Alvin Straight che, settantenne e in cattive condizioni di salute, ha viaggiato per più di 200 miglia su un tosaerba John Deere dall’Iowa al Wisconsin per visitare il fratello maggiore malato. Richard Farnsworth interpreta Alvin; Harry Dean Stanton interpreta suo fratello in un cameo e Sissy Spacek interpreta sua figlia Rose (romanzata).
È un movie che ci presenta la decenza del Midwest, le staccionate e la strada aperta che sono tutti abbastanza familiari da altri movie di Lynch ma senza la stranezza torbidamente surreale e sotterranea sottostante. Laddove Lynch di solito presenta la stolida ordinarietà tutta americana come il preludio, o la parte superficiale, di uno stato di sogno o di incubo più ampio, qui la storia di gente normale è tutto ciò che c’è. E’ la normalità fino in fondo. (Uno spettatore preoccupato chiede advert Alvin se non è preoccupato per il pericolo che corre viaggiando da solo: “Ci sono un sacco di persone strane in giro”. Non in questo movie non c’è.)
The Straight Story è un genere commovente che Lynch probabilmente non aveva mai provato dalla sua versione di The Elephant Man nel 1980, e questo period senza quell’elemento grottesco. Questo non vuol dire che non siano momenti di stupore ed estasi, cugini della paura e dell’erotismo che potresti trovare in altri movie di Lynch. La sequenza di apertura, in cui la telecamera va alla deriva e si muove attraverso un cortile, mentre Alvin soccombe a uno svenimento fuori campo nella sua cucina, ha qualcosa di inquietante, soprattutto con il suono amplificato del vento tra gli alberi. La colonna sonora di Angelo Badalamenti ha una bellezza inquietante in questo momento, prima di stabilizzarsi nelle melodie vagamente messicane e con inflessioni nation che accompagnano lo stoico viaggio attraverso il paese di Alvin, espresso con caratteristiche, placide dissolvenze lente.
Alvin, che ha bisogno di due bastoni per camminare e ha difficoltà a respirare a causa del fumo, viene a sapere che suo fratello è malato – come ovviamente lo è lo stesso Alvin – e prende la decisione ostinata e impulsiva di recarsi a trovarlo solo una volta per sistemare le cose tra i due. Non sa guidare e non gli piacciono gli autobus. Il tosaerba con operatore a bordo è quello.
Guardare le stelle è importante in questo movie e l’incontro di Alvin sull’autostrada con una donna istericamente stressata che ha ucciso un cervo è molto Lynchiano – o in ogni caso, una sorta di Lynchiano certificato U. Le inquadrature ripetute della linea gialla sulla corsia d’emergenza dell’autostrada che scorre lentamente sotto il telaio mentre il veicolo di Alvin avanza dolcemente, sono un divertente promemoria dell’immagine da incubo della strada che si snoda in Misplaced Freeway.
Lungo la strada Alvin incontra una giovane donna incinta che cerca di aiutare, e persone di buon carattere che fanno di tutto per assecondare e aiutare questo veterano, nonostante quanto sia pericoloso il suo pellegrinaggio. (Quel grande serbatoio di benzina nella sua traballante roulotte è un pericolo che nessuno sembra preoccuparsi.) Certamente nessuno è abbastanza antiamericano da chiamare la polizia, convocare le agenzie dello stato e affidare Alvin in custodia per il suo bene. A differenza dei movie di Alexander Payne come About Schmidt o Nebraska, in cui il viaggio di un uomo anziano offre rivelazioni di sé ironiche e toccanti, ciò non accade qui; Alla fantastic Alvin è sicuro delle proprie convinzioni come lo period all’inizio.
Quando vidi per la prima volta The Straight Story a Cannes nel 1999, vedo che la mia risposta fu forse un po’ tiepida, forse perché volevo e mi aspettavo un classico movie di Lynch, e avevo confuso due scene da bar: il momento in cui Alvin confessa a uno sconosciuto il suo straziante ricordo di aver prestato servizio nella seconda guerra mondiale è in realtà davanti a un bicchiere di latte. Più tardi beve una birra. Ma guardando di nuovo ora, posso rispondere con più forza alla sincera franchezza ed empatia: specialmente le scene che mostrano la difficoltà di Alvin a camminare, dovuta in gran parte al suo amore impenitente per il fumo. Anche Lynch aveva quell’amore impenitente, e anche lui trovò camminare prima difficile e poi impossibile nei suoi ultimi giorni. Vedeva in Alvin un’eco futura della sua stessa esistenza e del lungo e solitario viaggio di una vocazione cinematografica? Vale la pena rivisitarlo.
