IONel febbraio 1977, un uomo d’affari di mezza età di Indianapolis di nome Tony Kiritsis prese in ostaggio un dipendente della sua società di intermediazione ipotecaria locale, che period convinto lo avesse derubato dei profitti di un motionless. Il sistema period contro il piccoletto, decise Kiritsis, e sarebbe stato lui a farcela. Ha attaccato un’estremità del filo al grilletto di un fucile, l’altra alla testa dell’ostaggio e ha preteso 5 milioni di dollari e un’ammissione di colpevolezza dal capo degli intermediari. Gli ultimi istanti dello stallo, durato 63 ore, sono stati trasmessi in diretta televisiva.
È già stato oggetto di un documentario del 2018 (Lifeless Man’s Line) e di un podcast thriller del 2022 (American Hostage) che vedeva Jon Hamm nei panni del DJ che trasmetteva un’intervista con Kiritsis in diretta dalla scena del crimine. Ora Gus Van Sant, la cui carriera di oltre 40 anni incorpora punti di riferimento queer (My Personal Non-public Idaho, Milk), pubblico mainstream (Good Will Searching) e vincitori di premi d’autore (The Elephant, ispirato alla Columbine), sta drammatizzando gli eventi di Lifeless Man’s Wire. Questo thriller ironico si divide tra il volubile rapitore (Invoice Skarsgård) e il circo mediatico che vortica intorno a lui, che embody il DJ, qui interpretato da Colman Domingo, e una giornalista televisiva (Myha’la) stufa di essere derubata. Al Pacino ha un cameo nei panni del capo della società di mutui, mentre prende il sole a Malibu e non è convinto di avere molto di cui scusarsi.
Il regista in quel momento period ignaro del caso. «Non avevo né l’abbonamento alla televisione né quello ai giornali», spiega in videochiamata. Period appena uscito dalla Rhode Island College of Design, dove tre quarti della band Speaking Heads avevano frequentato l’anno superiore a lui. Già regista in erba, aveva trascorso un po’ di tempo in Europa, inclusa una visita a Viterbo, nel centro Italia, nel luglio 1975 per incontrare Pier Paolo Pasolini, che stava montando il suo scandaloso movie Salò, o le 120 giornate di Sodoma. Sarebbe diventato l’ultimo movie di Pasolini, poiché fu assassinato quattro mesi dopo.
“Ero lì con altri studenti e ci ha chiesto quali idee avevamo”, cube Van Sant. “La mia risposta si è persa nella traduzione. Ho detto che pensavo che la letteratura potesse mostrare senza sforzo pensieri e idee che viaggiano nel tempo, mentre il cinema è solo determine che parlano. Ho detto che volevo trasferire ciò che la letteratura può fare nel movie.” La risposta di Pasolini? “Ha detto che pensava che fosse inutile”, journey.
Van Sant, nato a Louisville, nel Kentucky, viveva a Los Angeles quando Kiritsis eseguì il suo piano. Ed è proprio da Los Angeles che parla oggi il 73enne regista anticonformista. Avvolto in un piumino rosso ruggine, si siede sulla veranda di fronte alle montagne e al cielo azzurro senza macchie, che si riflettono nella porta del patio dietro di lui. I suoi capelli sono grigi e portati in una macchia childish sulla fronte. Parla con un tono monotono divertito. Advert un certo punto si scusa per salutare il riparatore del frigorifero, lasciandomi a fissare i mobili da giardino per cinque lunghi minuti. Non è diverso dal guardare una lunga ripresa di uno dei suoi movie più artistici – Final Days, diciamo, la sua riflessione sognante del 2005 sulla scomparsa di una rock star alla Kurt Cobain, adattata in un’improbabile opera quattro anni fa.
Alla fantastic, Van Sant ritorna e si dirige all’interno, portando il suo laptop computer attraverso numerose stanze, con dipinti e fotografie che sfrecciano sui muri, finché non trova un nuovo luogo di riposo. C’è una lezione qui: proprio quando pensi che sia scomparso, ritorna sempre. Sebbene di recente abbia diretto la maggior parte della serie televisiva di pettegolezzi di Ryan Murphy Feud: Capote Vs the Swans, con Tom Hollander nei panni di Truman Capote, sono passati sette anni dal suo ultimo movie e quasi due decenni da Milk. Quel movie biografico vincitore dell’Oscar del 2008, con Sean Penn nei panni del politico homosexual assassinato Harvey Milk, è stato l’ultimo movie di Van Sant a cui importava qualcuno. Finora.
È facile capire perché gli è stato offerto Lifeless Man’s Wire. Dopotutto, ha catturato in modo acuto il sapore degli anni ’70 in Drugstore Cowboy, con Matt Dillon nei panni di un drogato nervoso e superstizioso, e ha identificato l’intersezione tra criminalità e media nella commedia nera To Die For, con Nicole Kidman nei panni di una meteora televisiva con una assetata di sangue per la fama.
Durante la pre-produzione di Lifeless Man’s Wire, tuttavia, eventi esterni hanno assicurato che un elemento mettesse in ombra tutto il resto del movie. Nel dicembre 2024, il CEO di UnitedHealthcare Brian Thompson è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a Manhattan. Quest’property Luigi Mangione, 27 anni, sarà processato per l’omicidio. Non appena si diffuse la notizia, con Mangione che avrebbe definito “parassitario” il settore delle assicurazioni sanitarie, Van Sant riconobbe il parallelismo tra questa apparente storia di Davide e Golia e quella che stava per trasformare in un movie. “Ci siamo resi conto che avrebbe influenzato il modo in cui le persone avrebbero ricevuto il movie. E così è stato”.
Ciò che ha visto nella risposta all’omicidio è stato un divario generazionale. “Il mio assistente dell’epoca, che aveva circa vent’anni, disse che pensava che dovesse essere eretta una statua a Mangione a Central Park”, cube Van Sant. “Abbiamo iniziato a parlare delle differenze tra il modo in cui la gente della sua età vedeva la cosa – alcuni pensavano che Mangione fosse un eroe – e quello che pensavano le persone della mia generazione, cioè che si trattasse di un omicidio”.
Il fandom che circonda Mangione, però, ha acquisito anche un aspetto queer e camp. Il regista radicale Bruce LaBruce, amico di Van Sant, si è impegnato a dirigere un “movie cult sul sesso di Luigi Mangione”, mentre Luigi: The Musical debutterà sul palco di New York in concomitanza con il processo.
Quanto del trambusto può essere attribuito al fumante aspetto da pin-up di Mangione, che avrebbe potuto procurargli il ruolo principale in un movie di Pasolini? “Di sicuro”, cube Van Sant. “È molto modello. Se fosse stato diverso, probabilmente non ci sarebbe stata una reazione così sensazionale. Lo porta ancora con sé; ha un fan membership.”
Anche il intercourse enchantment sembra aver avuto la sua parte nel casting di Lifeless Man’s Wire. Il filmato documentario alla fantastic del movie rivela che il vero Tony Kiritsis period uno schlub di mezza età e per niente dipinto advert olio. Invece l’attore che lo interpreta non solo è più giovane di dieci anni ma, essendo uno dei fratelli Skarsgård, fa parte di un’intera galleria di dipinti advert olio.
Non c’erano various più vecchie e più brutte? “Oh, avevamo un sacco di ragazzi vecchi e brutti”, cube. “Ma pensavo che Invoice avrebbe funzionato bene. Anche se, ovviamente, è alto e il vero Tony aveva la sindrome dell’uomo piccolo. Invoice mi ha detto che quando period più giovane, period un ragazzino basso e poi è cresciuto in fretta. Quindi immagino che, uh…”
Mentre la sua risposta si dissolve in amabili chiacchiere, mi viene in mente ciò che gli attori mi hanno detto riguardo al lavorare con lui. Casey Affleck, che ha recitato in To Die For, Good Will Searching e nell’odissea nel deserto di Gerry, ha definito il regista “un mistero” e “un osso duro”. James Franco, che interpretava l’amante di Penn in Milk, ha detto che Van Sant “sembra che stia facendo così poco – ti senti come se non fossi affatto diretto”.
C’è una calma e una pazienza innate che lo rendono un interprete ideale di soggetti sensibili o incendiari, da Columbine a Cobain. Se Pasolini fosse vissuto abbastanza per vedere i movie di Van Sant, sarebbe stato sicuramente più disponibile alla sua proposta quando si incontrarono. Dopotutto, le idee che cercò di spiegare al maestro italiano nel 1975 finirono per influenzare la sua carriera? “Penso di sì, stavo cercando di effettuare questo cambiamento nel vocabolario cinematografico.”
Non ha fatto molti progressi, insiste, finché non è caduto sotto l’incantesimo di Béla Tarr. L’autore ungherese, scomparso all’inizio di quest’anno, è stato ringraziato nei titoli di coda di Gerry, il movie del 2002 che ha dato il by way of alla fase più sperimentale di Van Sant. “Ho pensato: ‘Oh, ha effettivamente fatto quello che speravo di fare.’ Ho sempre voluto giocare con il modo in cui i movie venivano tagliati. Le regole sulla continuità mi davano fastidio. Adesso tutti filmano le proprie cose e le pubblicano on-line, e non conoscono né si preoccupano di quelle regole. Ma Béla ha cambiato le cose semplicemente non tagliandosi. Gli spari continuavano all’infinito.
Le interviste, però, no. Mentre un addetto stampa segnala che il nostro tempo è scaduto, il regista mi guarda, ancora grosso nel suo piumino anche dopo mezz’ora al chiuso. Nonostante tutto ciò che i suoi movie trattano di alienazione, stanchezza e discordia, sembra l’immagine di una serena lucidità: un normale Gus Van Sanity.
