WQuando West Finish Woman di Lily Allen è uscito nelle sale nell’ottobre del 2025, è stato un successo immediato. Un crudo documento di tradimento e abbandono coniugale, period un nuovo tipo di album di divorzio per la celebrità post-tabloid, ispirato alla separazione di Allen dall’attore David Harbour. Ha guadagnato allen recensioni entusiastiche e un posto accanto a All Fours di Miranda July in un canone contemporaneo di arte emancipatrice e autofiction per le donne moderne (eterosessuali). La struttura narrativa dell’album aveva un ricco potenziale per la messa in scena dal vivo, e la scelta di Allen di suonarlo per intero durante un tour di teatri – prima di tornare per un’esecuzione nelle arene entro la tremendous dell’anno – ha suggerito che avrebbe mantenuto la sua promessa teatrale.
Diviso in due atti, West Finish Woman Dwell inizia sicuramente con un tocco teatrale. Un ensemble d’archi – chiamato Dallas Minor Trio in onore di uno dei brani più importanti dell’album – sale sul palco per una versione del successo di Allen del 2008 The Concern. La folla canta con entusiasmo i testi in stile karaoke su uno schermo dietro il trio. Funziona come un preludio: la paranoia in tonalità minore della canzone si traduce bene nell’arrangiamento e i suoi temi di crisi esistenziali sono rilevanti per l’album che siamo qui per vedere.
È un peccato che questo inizio ironico e appropriato venga minato quando il trio continua a suonare altre nove canzoni di Allen in questo stile. Canzoni come Not Truthful funzionano abbastanza bene come brani strumentali in stile Bridgerton, ma il diffamato singolo del 2014 Laborious Out Right here non funziona, né trae vantaggio dalla proiezione dei suoi testi un po’ sordi. Mettere in scena successi come questo potrebbe essere carino come introduzione di 10 minuti, ma come mostrano tutti i 45 minuti della prima metà di un tanto atteso ritorno, rischia di mettere alla prova la pazienza del pubblico; un compromesso tra l’impegno per uno spettacolo completo dell’album e l’evitare le accuse di non riprodurre i successi.
Dopo non essere apparsa nel primo atto del suo spettacolo, la pressione su Allen per offrire un secondo tempo soddisfacente è alta. Dopo un intervallo, Allen appare da dietro un lussuoso sipario teatrale per la disinvolta traccia del titolo di West Finish Woman; la calma prima della tempesta in un set lussureggiante e illuminato dai riflettori. Risponde a un telefono a disco sui gradini di velluto rosa, recitando un lato di una telefonata sconvolgente. È un po’ rigida sul palco, anche se entrano in gioco i ritmi tremolanti di Ruminating. Il sipario si apre per rivelare la scenografia di una digicam da letto stilizzata, ma non si capisce molto di questa stanza in più: Allen si sposta dalla sedia alla chaise longue al letto come se stesse bloccando una prova. I dettagli quotidiani elencati in Tennis – e-mail, messaggi di testo, put up su Instagram – hanno dato all’album originale la consistenza della vita reale, ma qui sembrano banali.
Potrebbe trattarsi di una falsa partenza che crea nervosismo, ma sfortunatamente l’energia aumenta a malapena man mano che lo spettacolo va avanti, anche quando Allen ha altro da fare. Durante Pussy Palace prende oggetti di scena dal testo della canzone (“Borsa Duane Reade con i manici legati/Giocattoli sessuali, butt plug, lubrificante all’interno”). Si muove goffamente durante Relapse, come se stesse facendo un timido tentativo di esprimere il panico della canzone. Anche 4chan Stan è goffa, mentre si avvolge in lunghi pezzi di stoffa stampata come una ricevuta che sta esaminando (“Mai stata da Bergdorf/Ma hai portato qualcuno a fare purchasing lì il 24 maggio”). Allen sembra rilassarsi e interagire più direttamente con il pubblico durante Nonmonogamummy e Dallas Main, ma tra loro si esibisce Simply Sufficient rimanendo motionless dietro una tenda.
C’è una versione di questo spettacolo che potrebbe inclinarsi all’apatia e al lavoro. Allen potrebbe enfatizzare lo stato letargico in cui si trova in Let You W/In (“Sono diventata invisibile, bloccata qui nel mio palazzo/Sono così fottutamente infelice”) contrastandolo con qualcosa di dinamico, come fa con la produzione dell’album. Così com’è, è noioso vederla eseguire i movimenti su una base musicale. È innegabile che il pubblico sia nel secondo tempo: le grida di “scaricatelo” risuonano insieme al testo di ogni canzone, e c’è una standing ovation alla tremendous. Ma quanto di questo deriva dalla buona volontà esistente e, indubbiamente per alcuni, dal desiderio di compiere una catarsi su questo materiale? Nel primo atto, il pubblico di Allen ha cantato per lei – se avessero dovuto fare lo stesso per il secondo atto, avrebbero comunque ottenuto ciò di cui avevano bisogno?
