UNCome mai, gli Oscar di quest’anno hanno una mezza dozzina di favoriti e favoriti, tra cui alcuni movie davvero eccezionali. Ma quello che mi è rimasto in mente è un netto allontanamento dal consenso sui punti di discussione: un movie sorprendentemente sofisticato, ribelle e loquace dal Brasile, un movie sull’amore e la paternità, la tirannia e la resistenza, e il fare i conti con il passato. È digressivo e buffo e tuttavia nel suo atto finale si intensifica in modo sorprendente dal lugubre mistero alla tensione e alla violenza del sudore freddo.
Quando viene annunciato l’Oscar per il miglior movie, il mio cuore canterebbe nel vedere i suoi produttori marito e moglie Emilie Lesclaux e Kleber Mendonça Filho salire sul palco per accettarlo per il loro thriller drammatico The Secret Agent. Diretto da Mendonça Filho, è un movie realizzato con uno stile semplice e toccato con pura ispirazione cinematografica. Già solo la scena iniziale, con il suo nauseante disagio da fumetto nero, è di per sé una sorta di capolavoro. È come The Passenger di Antonioni mescolato con Leone e Peckinpah e un pulp shocker di Elmore Leonard. Eppure ha una sorta di qualità romanzesca, episodica: un’autoconsapevolezza fredda e discorsiva. Potresti chiamarlo un piccolo miracolo, anche se con una durata quasi epica (2 ore e 40 minuti), è in realtà un grande miracolo.
L’ambientazione è la città brasiliana di Recife durante la dittatura militare degli anni ’70. Wagner Moura interpreta Armando, un vedovo e professore di ingegneria che, sebbene non sia realmente un dissidente o un uomo di sinistra, ora è un nemico dello stato. Fugge a bordo del suo Maggiolino VW giallo – il regista fa maliziosamente dei Maggiolini VW un motivo ricorrente – da Ghirotti (Luciano Chirolli), un uomo d’affari con legami con il governo, atteggiamenti razzisti, tendenze misogine e vendetta mafiosa. Armando aveva affrontato con rabbia questo pezzo grosso per i suoi piani di chiudere il suo dipartimento universitario e appropriarsi della sua ricerca per i suoi scopi corrotti – e per i suoi insulti da ubriaco alla sua ormai defunta moglie, Fatima (Alice Carvalho). Mendonça lascia intendere che la sua rabbia sepolta per il modo in cui Ghirotti l’ha insultata è anche guidata dal senso di colpa per quelle che avrebbero potuto essere le sue stesse infedeltà.
Quindi Ghirotti assume due grotteschi sicari, Bobbi (Gabriel Leone) e Augusto (Roney Villela), per colpire Armando per 60.000 cruzeiros, un lavoro che prontamente subappaltano a un cattivo locale Vilmar (Kaiony Venâncio) per 4.000 cruzeiros. Nel frattempo, Armando deve nascondersi, nascondendosi sotto falso nome in una casa sicura di proprietà di un movimento di resistenza e gestita da una gentile vecchia ex comunista, Dona Sebastiana – una bella interpretazione della fedele sostenitrice non professionista del regista, Tânia Maria. E non desidera altro che vedere suo figlio, ora accudito dai suoceri anziani – suo suocero è un proiezionista al cinema locale, che sta proiettando un trailer di The Man From Acapulco, un cappero con protagonista Jean-Paul Belmondo (detto “l’agente segreto”).
E tutto questo nella città che è nel pieno del suo carnevale annuale, il cui baccanale caos viene usato come copertura dall’odioso capo della polizia locale Euclides Cavalcanti (Robério Diógenes) – sicuramente uno dei più grandi poliziotti sudaticci del cinema – per far uccidere o “scomparire” almeno 100 persone. Euclides ama fare chiamate sociali indesiderate al sarto tedesco espatriato Hans (un ultimo, magnifico cameo di Udo Kier): il poliziotto è colpito perché pensa di essere un nazista fuggitivo e non riesce a capire che Hans è un ebreo sopravvissuto all’Olocausto.
In aggiunta a tutto questo, la città è anche in preda alla febbre simile a Lo Squalo: il classico di Spielberg ha fatto impazzire tutti gli squali, quindi tutti sono affascinati dalla notizia che uno squalo è stato trovato con una gamba umana nello stomaco – con grande sconforto di Euclides. La gamba appartiene chiaramente a uno dei cadaveri che ha gettato in mare. Questo squalo è nei sogni di tutti: sta portando nel Brasile fascista il ritorno del represso: la verità su ciò che sta accadendo. Per quanto riguarda Armando, mentre cerca di ottenere un passaporto per sé e per suo figlio per lasciare il Brasile, lavora nel dipartimento di identità del governo e cerca, con una tristezza intensamente repressa, di trovare documenti documentari della sua defunta madre.
Quella scena di apertura! Una vasta pianura assolata con un solitario distributore di benzina dove Armando si ferma e rimane stupito nel vedere un cadavere disteso sulla strada polverosa, con sopra un pezzo di cartone. Il capostazione spiega che si tratta del corpo di un ladro ucciso tre giorni prima dal suo stesso dipendente e che ora è scappato. È stata chiamata la polizia, ma ovviamente non è arrivata. Niente potrebbe essere meno prioritario. Ma poi, proprio in quel momento, arrivano infatti due poliziotti: venali e semicompetenti come qualsiasi altra figura autoritaria, non fanno altro che molestare Armando e sollecitare tangenti. La scena è esilarante ma allo stesso tempo sconvolgente e ritorna nei sogni di Armando. (E il mio.)
Quando inizia la sequenza finale dell’azione coraggiosa, il suo climax è tanto più scioccante e malinconico perché avviene fuori campo, dal punto di vista dei ricercatori storici che oggi cercano di ricostruire questi eventi attraverso documenti di giornale e interviste su audiocassetta che il movimento registrò all’epoca.
L’agente segreto è quasi del tutto apolitico; in realtà l’unico personaggio abbastanza combattivo da offrire un’opinione socialista è la formidabile Dona Sebastiana. Altrimenti la sua dissidenza si esprime negli umori, nella retorica e nell’atteggiamento. La chief della resistenza Elza (Maria Fernanda Cândido) è divertita dal commento di Armando secondo cui la sua falsa identità è come un programma americano di protezione dei testimoni. Elza risponde: “Là lo fanno con molti soldi e il loro governo. Qui è tutto un po’ improvvisato, in stile brasiliano – e per proteggerti dal Brasile!”
In un certo senso, questo descrive il procedimento stesso del movie: un po’ improvvisato, almeno in superficie. Il movie si snoda e si snoda; introduce personaggi sussidiari vividi per nessun altro motivo se non quello di introdurli brevemente. Tutta la vita umana è qui e la efficiency di Wagner Moura ha intelligenza e forza.
