“Incontriamoci a Montauk” period una frase faro necessaria che una volta condividevamo. Significava che in un mondo così urgentemente autodistruttivo, doveva esserci un “Montauk” a Chennai, una destinazione sicura dove potessimo ritrovarci l’un l’altro o noi stessi, a un’ora specifica di un determinato giorno della settimana, nel caso fossimo stati separati da qualunque forza fosse intervenuta. Il mio rifugio esiste ancora a Chennai. Semplicemente non vado più lì a cercarla.
“Ci vediamo a Montauk.” Questo period ciò che diceva la versione di Clementine Kruczynski nei ricordi di Joel Barish pochi istanti prima di dissolversi nell’oblio. Si svegliava senza alcun ricordo di lei, solo per abbandonare il lavoro e correre fuori di testa per prendere un treno che va a Montauk, lo stesso treno dove lo incontra una sconosciuta dai capelli blu chiamata Clementine Kruczynski.
Questo sabato, con il mondo esterno che si disintegrava tra le voci di un’imminente guerra mondiale, sembrava possibile fare ancora una volta un viaggio a Montauk, per immergermi nel vortice di crepacuore e desiderio dello sceneggiatore Charlie Kaufman, Sole eterno della mente immacolata. La regia di Michel Gondry del 2004 ha visto una folla di sognatori abbandonare la propria realtà questo effective settimana sugli schermi del PVR, dove è stato ripubblicato.
Immagina di andare in un posto a cui pensi raramente. Desideri poter incontrare qualcuno di nuovo, e lo fai. Non puoi parlare alle donne faccia a faccia, eppure fissi il colore dei suoi occhi. Ti chiedi perché ti innamori di ogni donna che ti mostra la minima attenzione – e ti rendi conto che ti sei già innamorato di lei prima. Non è un’estranea. È stata lei a illuminare la tua vita con ogni sfumatura dell’arcobaleno e tu l’hai cancellata dal tuo cervello. Con Jim Carrey e Kate Winslet, Sole eterno della mente immacolata segue una coppia disfunzionale che si sottopone a process di cancellazione della memoria per cancellare i ricordi l’uno dell’altro, solo per continuare a ritrovare l’altro nel freddo Montauk, attratto dai resti del calore che i loro corpi fisiologici trasportano dalle notti ghiacciate trascorse su un fiume Charles ghiacciato. Il movie è ambientato in un’epoca in cui i progressi nella tecnologia interpersonale non avevano preso il sopravvento sulle relazioni, eppure il movie sembra senza tempo a causa di quanto surreale ma accurata sia l’thought di memoria. I ricordi diventano sia il portale attraverso il quale Joel e Clem si ritrovano, sia il tessuto di tutto ciò che li rende.
Kate Winslet (a sinistra) e Jim Carrey (a destra) in “L’eterno sole della mente pura” di Michel Gondry | Credito fotografico: funzionalità di messa a fuoco
L’inevitabile decadimento del “bello”
Tutto l’amore inizia a sembrare un letto di rose prima che le backbone inizino a crescere, e Charlie Kaufman dipinge un ritratto doloroso di come il vero amore sia quello che impara a convivere sia con le rose che con le loro backbone. Quando si incontrano di nuovo sul treno, Clem sgrida Joel per essere rimasto bloccato sulla parola “carino”: “Non ho bisogno di carino. Non ho bisogno che io stessa lo sia, e non ho bisogno che nessun altro lo sia con me”, cube, cosa che capiamo retrospettivamente è l’inerzia psicologica della notte che ha passato quando Joel period sotto i ferri (Joel segue la procedura di cancellazione giorni dopo aver appreso che lei lo aveva cancellato). Eppure, tutto in questo sconosciuto che ha incontrato sul treno sembra… carino. “Dio! Devo smetterla di dirlo”, avrebbe detto più tardi quella sera, perché incontrare il tuo perfetto sconosciuto, la persona con cui sembri essere in grado di essere completamente, fieramente te stesso, sembra bello. In sottofondo suona “Tere Sang Pyar Essential Nahin Todna” di Lata Mangeshkar, perché non vorresti mai spezzare questo amore. Bello è facile. Nizza non ha bisogno di lavori. Ma il bello svanisce, inevitabilmente, e ti ritrovi a litigare tra loro in un mercatino delle pulci sull’avere figli.
Il punto in cui la magia di Kaufman prende veramente forma è nel modo in cui sceglie di non presentare questa progressione in modo lineare. Cattura con dettagli affascinanti una qualità ammaliante della memoria, di come ci si sente come se esistesse nel vuoto come elemento tattile che acquisisce significato solo in relazione. Quindi la cancellazione di Joel avviene al contrario. Vediamo la disintegrazione dai momenti di attrito – le conseguenze di una serata fuori, incongruenze sull’educazione dei figli, appuntamenti a cena silenziosi, perdita di magia – a tutto ciò che una volta period tutto ciò che potevano chiedere, tutta la “gentilezza” – serate calde sotto una coperta quando potevano mettere a nudo le loro anime e i loro corpi, l’ora del caffè quando le loro stranezze non si scontravano mai come discordanti, e un’esplorazione alla ricerca del brivido della residenza di uno sconosciuto.
Kate Winslet (a sinistra) e Jim Carrey (a destra) sono i protagonisti del movie di Michel Gondry “Se ti lasci ti canta”, una pellicola della Focus Options.
Ciò che si potrebbe solo esprimere attraverso una visione ripetuta è come, con l’affievolirsi della connessione, anche i ricordi sembrano perdere consistenza. Le scene diventano più intime. Con l’aiuto della direttrice della fotografia Ellen Kuras, che documenta il movie con un’intimità toccante, Gondry ammorbidisce e attenua la luce nei fotogrammi sgranati mentre i ricordi vengono cancellati.
Ma dentro Sole eternoanche i ricordi sono boe in un oceano infinito; nell’angolo fantascientifico esplorato nel movie, i ricordi acquisiscono una latitudine e una longitudine mentre il dottor Howard Mierzwiak, che gestisce la Lacuna Inc, esegue la procedura per eliminare i ricordi su “una mappa della memoria” che forma nel cervello del paziente. In molti modi, questo è Kaufman che abbraccia un’thought rassicurante, che forse i ricordi non sono semplici vapori dopo tutto, e che forse Joel avrebbe potuto, invece di optare per la procedura, tornare indietro nel Montauk che esiste nella sua testa per rendersi conto che Clementine – con tutti i suoi difetti – è ancora la persona con cui desidera stare.
Jim Carrey in “L’eterno sole della mente immacolata” di Michel Gondry | Credito fotografico: funzionalità di messa a fuoco
Il mondo fisico che si frattura nei ricordi
Se la non linearità è una cosa, c’è anche il modo sorprendente in cui lo scrittore e il regista legano la fisicità a questi ricordi. Usano superfici permeabili per passare da un ricordo all’altro e, in gran parte, fissando questi ricordi in forme tridimensionali solide ma incrinate che risaltano davvero, perché tutto sembra ancora più vivido quando li rivisitiamo nei nostri ricordi. Le transizioni avvengono tutte attraverso sostanze tangibili: pagine di un diario, un’auto ammaccata, il colore dei capelli di Clementine o persino l’intimità. Quando la Clementina nella testa di Joel gli dà idee su come sfuggire alla cancellazione, Joel pensa a un giorno piovoso quando period bambino, e la pioggia inizia a piovere dentro la sua casa. Il ricordo di aver giocato con un cuscino da bambino si fonde con quello di aver giocato a un gioco simile di soffocamento del cuscino con Clementine.
La cancellazione di tali ricordi diventa quindi una violenza a cui Joel aveva inavvertitamente invitato. Le auto cadono dal cielo, le case crollano e Clementine viene risucchiata nell’oscurità. E così lotta per mantenere una qualche versione di Clementine – quella nella vita reale, quella nei suoi ricordi, o quella nella sua mente che è cosciente della cancellazione e desidera restare – mentre il mondo intorno si disintegra.
Kate Winslet in “L’eterno sole della mente immacolata” di Michel Gondry | Credito fotografico: funzionalità di messa a fuoco
Eppure, nonostante tutto, quando Clementine, con i suoi capelli da Rivoluzione Verde, cube: “Ci vediamo a Montauk”, Joel si aggrappa a quel destino di riserva con ogni fibra della sua esistenza, mentre ritrova Clementine da capo a Montauk il giorno seguente. “Non vedo niente che non mi piaccia in te”, cube Joel una volta che si rendono conto di quello che si sono fatti a vicenda. “Ma lo farai! Ma lo farai, e mi annoierò con te e mi sentirò in trappola, perché è quello che succede a me”, risponde. Ma va bene così. Se l’amore risiede nell’eccitazione giovanile dei primi giorni, esiste anche nelle noiose e silenziose cene. Se potessi scegliere tra non innamorarti mai o innamorarti sapendo che finirebbe con un crepacuore, cosa faresti? Kaufman ti spinge semplicemente verso ciò che il tuo cuore già grida.
E se c’è forza nell’amore, è nel resistere in tutte le sue forme e forme, e nell’imparare advert amare di nuovo. Ecco perché, anche se forse non troverò nessuno nel mio Montauk a Chennai, imparerò a costruire altri Montauk. Ricorderemo sempre di incontrarci a Montauk.
Pubblicato – 2 marzo 2026 16:19 IST
