IONella primavera del 1972, una troupe cinematografica seguì Elvis Presley ovunque andasse per catturare un momento cruciale della sua carriera: il suo primo tour in quasi un decennio. Ironicamente, una delle cose più cruciali accadute durante quel progetto è avvenuta lontano dalla telecamera. “Volevamo davvero ottenere un’intervista con Elvis su pellicola”, ha detto Jerry Schilling, un confidente e impiegato del Re che a quel tempo lavorava per la compagnia dietro il movie. “Ma period stanco quando stavamo per farlo e per qualsiasi motivo non siamo mai riusciti a riprendere nulla dalla telecamera.”
Tuttavia, riuscirono a convincere Presley a parlare casualmente su nastro per circa 40 minuti, durante i quali disse cose che non aveva mai registrato prima. Ciò bastò a sollevare preoccupazioni per il suo supervisor notoriamente censorio, il colonnello Tom Parker, che assicurò che poco di quel discorso vide la luce durante la sua vita.
Ora, più di cinquant’anni dopo, parti significative di quella cassetta audio vengono finalmente ascoltate in un nuovo movie di Baz Luhrmann, che quattro anni fa ha diretto il movie biografico di successo mondiale Elvis. Il suo seguito, intitolato Epic: Elvis Presley in Live performance, è lontano dal film-concerto convenzionale che il titolo suggerisce, grazie in parte a quell’intervista. Il nastro “è stato il nostro momento illuminante”, ha detto Lurhmann tramite Zoom dal suo ufficio a Los Angeles. “Poiché Elvis period fuori dalla telecamera quando è stato registrato, penso che fosse davvero indifeso e con il cuore davvero aperto. Abbiamo pensato: ‘E se usassimo questo nel movie in modo che Elvis raccontasse lui stesso la sua storia?'”
Le citazioni di quell’intervista finirono per fungere da spina dorsale tematica del movie, collegando un folle turbinio di immagini, voci fuori campo e audaci montaggi che trasformano il movie in quello che il regista definisce “una poesia onirica di Elvis”.
Questo approccio – allucinogeno nel tono e ampio nella portata – estende lo stile che Luhrmann ha stabilito in movie come Strictly Ballroom, Moulin Rouge e il suo primo movie su Elvis, che utilizzano tutti un montaggio maniacale, immagini surreali, set sgargianti e intervalli di tempo sfocati per reinventare il movie musical per l’period moderna. “Per quanto ci provi, non sono mai stato in grado di seguire il sistema”, ha detto Luhrmann. “Devo raccontare la storia a modo mio.”
La storia che ha raccontato qui è iniziata come una specie di incidente. Mentre girava il primo movie su Elvis, Luhrmann sentì voci su filmati inediti di due importanti film-concerto dei primi anni ’70, Elvis: That is the Method It Is e Elvis on Tour. Utilizzando le considerevoli risorse che aveva a sua disposizione, inviò dei ricercatori nei depositi della Warner Bros., improbabilmente situati nelle miniere di sale sotterranee del Kansas. Lì trovarono 59 ore di negativi di pellicola mai visti prima. Combinando tutto ciò con rari filmati Tremendous 8 provenienti dagli archivi di Graceland e altri frammenti in cui si è imbattuto, Luhrmann e il suo crew sono stati in grado di arricchire il filmato, quindi abbinarlo scrupolosamente advert un suono abbastanza brillante da ottenere l’aspetto e la fedeltà degni del trattamento Imax. Un aiuto inestimabile in quell’impegno durato due anni venne da Peter Jackson, che aveva compiuto imprese simili per le riprese dei Beatles per la sua avvincente serie Get Again. Altri filmati provenivano da collezionisti privati, un gruppo notoriamente permaloso e a volte losco. “A mezzanotte si vedevano spesso i gangster nei parcheggi”, ha detto Luhrmann con un sorriso.
Il risultato presenta un livello di chiarezza e ricchezza visiva al di là di qualsiasi presentazione filmata del Re precedente. In effetti, il movie sembra e suona così bene che molti potrebbero sentire l’odore della presenza dell’intelligenza artificiale. “L’altro giorno ho sentito un bambino dire: ‘Ah, non emozionarti così tanto, è solo intelligenza artificiale”, ha detto Lurhmann. “Ma sto mettendo in chiaro che non esiste una cornice di intelligenza artificiale. L’unico effetto visivo in questo movie è l’effetto che Elvis ha sul pubblico.”
In effetti, la sua interpretazione nel movie si rivela ancora più sorprendente dell’aspetto o del suono, il che potrebbe sorprendere alcuni spettatori visto il lasso di tempo. Due anni prima che venissero girate le prime riprese qui, Elvis riuscì a resuscitare la creatività nel suo speciale televisivo del 1968 con una efficiency che resuscitò completamente la scintilla e il brio dei suoi primi anni. Il suo successo ha contribuito notevolmente a compensare il lungo periodo degli anni ’60 in cui la sua immagine e il suo spirito furono prosciugati dai suoi ruoli in una serie di movie hollywoodiani ridicolmente banali. Dopo il trionfo dello speciale televisivo, però, ha iniziato subito advert esibirsi a Las Vegas, una città allora vista come il cimitero degli elefanti per i talenti. Il risultato contribuì a rendere Elvis l’antitesi del cool per gli hipster dell’epoca, un sentimento esacerbato dai suoi successivi anni a Las Vegas (dal 1973 al 77) dove degenerò nella caricatura triste, drogata e gonfia che Luhmann ora descrive alternativamente come “un costume di Halloween” e “uno scherzo”.
In netto contrasto con questa percezione ci sono le riprese di Las Vegas che vediamo in Epic. Le sue efficiency del 1970, mescolate con le riprese del tour del ’72, mostrano sia la profondità del dinamismo personale di Elvis sia la gamma della sua padronanza vocale. Quelle mosse di karate, i grandi collari e i grandi gesti che in seguito divennero satirici qui emozionano. La chiave di tutto ciò è stato il rapporto della star con l’esercito di musicisti, coristi e accompagnatori orchestrali che lo supportano. La prima cosa che ti colpisce è la velocità assoluta della musica che fanno insieme. Le esibizioni di rocker come Polk Salad Annie e Burning Love sono velocissime. Brani gospel, come Oh Glad Day e How Nice Thou Artwork, mostrano la gamma operistica di Elvis, mentre commonplace R&B come You have Misplaced That Lovin’ Feeling portano la sua anima. In tutto il brano vediamo come Elvis dirige la band e i cantanti, alterando gli arrangiamenti mentre vanno a costruire e demolire una canzone a ondate crescenti. “Tutto accade in questo momento”, ha detto Luhrmann. “Non è uno spettacolo in cui si affrontano dodici numeri e si raggiungono tutti i punti. Lui lo inventa man mano che procede.”
Ciò emerge più chiaramente nel filmato delle show incluso nel movie. “È lì che si vede che Elvis period il produttore musicale più sottovalutato”, ha detto Schilling. “Sta sistemando i musicisti, sistemando i coristi e sistemando la musica in generale. Elvis non period solo un grande artista, period un grande ascoltatore.”
Il caso in questione è una versione estesa di Suspicious Minds in cui gli schemi di chiamate e risposte di Elvis con i suoi cantanti di supporto, i Candy Inspirations, li deliziano così da farli ridacchiare di gioia. “Non period come se fosse Elvis e poi i coristi e la band”, ha detto Schilling. “Si vedeva come parte della banda.”
Il musicista più prezioso tra loro è senza dubbio il chitarrista James Burton, i cui riff e lead rafforzano costantemente i ritmi ed elaborano le melodie. “Ha messo insieme la band”, ha detto Schilling, “è il ragazzo più umile e tuttavia il più talentuoso”.
Un altro aspetto di Elvis rivelato dal filmato sono le sue battute entusiastiche con la folla. In uno spettacolo si presenta scherzosamente come Fat Domino; In un altro beve un sorso dal cocktail di una donna su un tavolo davanti alla sua gioia. Lurhmann crede che Elvis abbia consapevolmente ideato questo momento per contrastare la visione comune di lui come “un dio greco con la voce di Orfeo. Essere sciocco e divertente period il suo modo di disarmare il pubblico e fargli sapere che è, in realtà, un essere umano”, ha detto.
Per Schilling, è stata una vera impresa per Luhrmann e il suo montatore di lunga information Johnathan Redmond rendere coerenti i filmati disparati qui. “La chiave del movie è stata il montaggio”, ha detto.
Nonostante il trionfo delle efficiency, tuttavia, le citazioni dell’intervista presenti nel movie trovano Elvis che esprime alcune delle frustrazioni che avrebbero metastatizzato tra la metà e la wonderful degli anni ’70. “L’immagine che Hollywood aveva di me period sbagliata e lo sapevo”, cube nell’intervista. “E non potevo farci niente.”
Schilling ha detto che le pessime sceneggiature con cui ha dovuto lavorare hanno sconvolto Elvis così tanto che “si è ammalato fisicamente. Voleva essere un James Dean o un Marlon Brando, e non gli davano quei ruoli”, ha detto.
Luhrmann crede che Elvis avrebbe avuto la stoffa per diventare un grande attore se avesse ottenuto materiale migliore. “Se lo guardi in Child Creole (diretto da Michael Curtiz) vedi che ha delle ottime qualità.”
Nella sua intervista, Elvis mette in chiaro un’altra frustrazione fondamentale: il suo desiderio di fare un tour fuori dal Nord America, qualcosa che non ha mai potuto fare. “Voleva andare in Giappone, voleva andare in Europa”, ha detto Schilling. “Ma continuava a subire ritardi.”
Il motivo, secondo Schilling, period il colonnello e il suo passato. Il supervisor non ha mai detto a nessuno di essere cittadino olandese o di non possedere un passaporto americano, cosa che sarebbe stata rivelata se avesse tentato di lasciare il Paese. Di conseguenza, non avrebbe mai preso in considerazione l’thought di organizzare i tour mondiali desiderati dalla star. “Come tutti i despoti”, ha detto Luhrmann, “doveva controllare la stanza e tutti coloro che vi si trovavano”. Quando si trattava delle sue ambizioni di recitazione, Elvis aveva idee specifiche sui ruoli che voleva interpretare, incluso recitare in un vistoso movie in stile Matt Helm sulla scia del franchise di successo di Dean Martin e un progetto legato al karate. Ha colto al volo un’offerta prestigiosa che gli è arrivata da Barbara Streisand per recitare con lei nella versione del 1976 di A Star Is Born. Si incontrarono e legarono durante la lunga corsa di Elvis a Las Vegas, una connessione che Schilling fu testimone in prima persona. “Se vedevi la chimica tra loro, period magico”, ha detto.
Tuttavia, poiché il colonnello non è stato consultato nelle discussioni originali, Schilling ha sabotato l’accordo. “Se qualcuno può entrare e fare un accordo con il tuo artista e tu non sei lì, o sarai un supervisor debole o non sarai un supervisor”, ha detto Schilling.
Per evitare ciò, il colonnello chiese una tariffa oltraggiosa e insistette affinché Elvis fatturasse la Streisand, cosa che, disse Schilling, “rese impossibile”. (La parte maschile principale alla wonderful è andata a Kris Kristopherson).
Al posto di quel progetto o di altre potenziali opportunità, il Colonnello continuò advert estendere le residenze di Elvis a Las Vegas, trasformando quella che period iniziata come una vetrina vivace in una routine schiacciante. “Non si può avere un genio che faccia sempre la stessa cosa”, ha detto Schilling. “Devono allargare le ali”.
Schilling crede che la noia e la frustrazione successive di Elvis abbiano giocato un ruolo chiave nel suo passaggio alla droga. Nel 1974 le cose diventarono particolarmente oscure per lui – letteralmente. Restava sveglio tutta la notte e dormiva tutto il giorno, privandolo di ogni spiraglio di luce del giorno per mesi e mesi. “C’è qualcosa in questo, psicologicamente”, ha detto Schilling.
“Non conoscevo Elvis”, ha detto Lurhmann, “ma conoscevo Michael Jackson e ho lavorato con Prince due volte. Tutti e tre sembravano avere una conoscenza farmaceutica dei farmaci da prescrizione e tutti e tre dicevano: ‘Non prendo farmaci.'”
Nell’agosto del 1977, due mesi prima della morte della star, la CBS registrò numerous esibizioni della star per uno speciale televisivo intitolato Elvis in Live performance. “Elvis aveva un aspetto così brutto che ho pianto”, ha detto Shilling. “Ero arrabbiato. Ero ferito. In realtà ho chiamato il colonnello e gli ho detto: ‘Come hai potuto lasciare che venisse filmato in quel modo e salire sul palco in quel modo?’ Mi ha detto: “voleva lavorare e ho fatto questa ridicola offerta alla CBS e loro l’hanno accettata, quindi ho dovuto accettarla”. Beh, non lo farei”, rispose Schilling.
Considerato il dramma del suo declino, Luhrmann si sente fortunato advert aver catturato Elvis poco prima, quando ancora sembrava e suonava imbattibile. Questa è l’opinione della star con cui spera che il pubblico se ne vada. Allo stesso tempo, spera che la vulnerabilità dell’intervista permetta ai fan di vedere oltre il suo personaggio da star. “C’è l’immagine di Elvis e poi c’è l’uomo”, ha detto Luhrmann. “Spero che con questo movie la gente possa finalmente conoscere Elvis, quest’uomo.”
