Nessuno realizza un movie di ritrovo come Jim Jarmusch. Dal suo lungometraggio d’esordio Vacanza permanente in poi, lo scrittore/regista americano ha intrecciato la sua affinità con le ambientazioni intime e l’umorismo osservativo con vari svolazzi. Solo gli amanti sopravvivono ci ha regalato vampiri che oziavano in una Detroit in decomposizione. I morti non muoiono offriva demoni con l’energia e i desideri di una serata a tarda notte, assetati di caffè e chardonnay (e cervello). Ora, PADRE MADRE SORELLA FRATELLO offre un’atmosfera familiare e familiare, autenticamente imbarazzante, divertente e tragica.
Ambientato nel corso di tre vignette, l’ultimo di Jarmusch illustra acutamente come le famiglie siano tutte numerous E lo stesso. Il suo forged sorprendentemente ricco vanta Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore e Luka Sabbat. Insieme, costruiscono storie brevi ma solide di tre famiglie in momenti sia banali che cruciali, creando un ritratto avvincente dell’amore che è disordinato e profondo.
Adam Driver, Mayim Bialik e Tom Waits danno il through a un calcio d’inizio bizzarro.
“Father” è il primo dei tre capitoli del movie. In una piccola città del New Jersey, fratello e sorella Jeff (Driver) ed Emily (Bialik) vanno a trovare il loro padre (Waits), e sono tutt’altro che impazienti. Irrigiditi in blazer di lana, cardigan con scollo a V, pantaloni e gonna lunga, sono vestiti come se stessero andando a un incontro di lavoro piuttosto che a riunirsi con il padre che non vedono da due anni. Accostandosi alla sua casa fatiscente, che si trova alla superb di un lungo vialetto fangoso, è chiaro che non appartengono a questo posto.
Waits, nel frattempo, indossa pantaloni a righe logori, una felpa con cappuccio e ha una chioma che non vede una spazzola o un po’ di prodotto da anni. La casa del padre è ingombra di libri e biancheria, come se in seguito alla morte della madre anni prima lui riuscisse a malapena a prendersi cura di se stesso. Tuttavia, ci sono indizi che il loro padre (che rimane senza nome) abbia una vita al di fuori della loro comprensione di lui, come lo scintillante Rolex al polso.
All’interno di questa riunione, la sceneggiatura di Jarmusch rivela alcuni retroscena, toccando morte, malattia, divorzio e nipoti precoci. Ma il movie ci mantiene fermi in questo luogo, in questo momento, dove questa famiglia è perplessa su come riconnettersi. Non c’è cattivo sangue, c’è più confusione su come questo padre abbia creato questi bambini.
Laddove sono quasi perversamente corretti, educati e messi insieme, sembra uno stanco vortice, imbarazzato di essere colto nel bel mezzo di un giro. Il conflitto che incontrano non è quello delle urla o dei piatti rotti, ma delle discussioni ingoiate e di un dolore condiviso che non possono sopportare di esprimere advert alta voce. Quindi, invece, saranno civili e rimarranno in superficie con chiacchiere. Eppure la narrazione visiva e le efficiency sfumate che Jarmusch mette insieme consentono al pubblico di sondare più a fondo di quanto questi fratelli preppy possano osare.
Charlotte Rampling, Cate Blanchett e Vicky Krieps si scontrano come madre e figlie.
“Mom” segue “Father”, trasportando il movie a Dublino, dove un’autrice di romanzi rosa (Rampling) accoglie le sue due figlie ormai grandi per il loro tè pomeridiano annuale. Laddove questa matriarca è intimidatoriamente intellettuale e stylish, le sue figlie sono uno studio in contrasto. Timothea, o Tim in breve (Blanchett), è un topo pusher che si agita e si agita, ma sempre a basso quantity, per non disturbare. La sorellina Lilith (Krieps) è uno spirito libero con i capelli rosa, un atteggiamento comicamente disinvolto e una propensione a mentire sui grandi successi per impressionare sua madre.
Non c’è alcuna divisione drastica tra questo trio. Come la famiglia “Padre”, si sono allontanati, apparentemente contenti di avere una vita propria. Ma in questa famiglia la loro vicinanza praticamente prude. Lilith cerca modi per irritare sua sorella, scatenando una rivalità giovanile tra fratelli che costringe Tim a ritirarsi. Ma queste intrusioni e fughe rientrano tutte nel modo gentile di rendere piacevole. La tragedia di questi momenti sta nel modo in cui possiamo vedere il loro bisogno di connettersi e la loro paura, il tutto in uno sguardo furtivo, una risata soffocata o un pezzo di pasta leccata.
Storie principali mashable
Definita in modo esilarante come la persona più noiosa di questo movie, Blanchett trasuda comunque un’ansia silenziosa, offrendo fitte per ogni aggressione passiva da parte del provocatore di Krieps. Quindi Rampling aggiunge una patina pungente e pungente che è decisamente divertente. Advert esempio, quando tutte e tre si rendono conto di indossare del rosso (un vestito su misura, un dolcevita modesto, un maglione sfilacciato), la madre dichiara che è “imbarazzante”, spingendo le sue figlie advert avere opinioni che le mettono in una imbarazzante opposizione.
È in momenti così piccoli che Jarmusch permette al suo pubblico di determinare il significato di queste scene e di questa raccolta di storie. Ma mentre le prime due sezioni di questo trittico riguardano relazioni relativamente tese, la finale è un caldo ritratto di vicinanza quasi soprannaturale.
Indya Moore e Luka Sabbat sono una rivelazione come gemelli.
In tutte e tre le vignette, i lacci Jarmusch condividono elementi come vestiti rossi, un orologio Rolex, goffi brindisi con bevande analcoliche, immagini di giovani skateboarder che sfrecciano spensierati e al rallentatore, e qualche iterazione dell’idioma “Bob è tuo zio”. Ma in questo capitolo rompe lo schema di una famiglia di tre persone. In “Sister Brother”, ambientato a Parigi, Indya Moore e Luka Sabbat interpretano due gemelli che esaminano ciò che resta della loro casa d’infanzia dopo la morte dei loro genitori.
Sono passate settimane dalla scomparsa dei loro genitori, quindi il dolore della perdita non è così acuto. Invece, i gemelli possono godersi il facile conforto della reciproca compagnia. Come Jeff ed Emily, condividono un’estetica. Ma è tutt’altro che preppy; preferiscono invece giacche di pelle e streetwear con un’aspirazionale senso di freddo. Che si tratti di chiacchierare in macchina, di prendere un caffè o di guardare le foto dell’infanzia, sono a loro agio. Laddove tutte le altre famiglie hanno mostrato il bisogno di esibirsi l’una per l’altra, questi gemelli hanno un legame così profondo che precede la nascita. Giurano che anche sopra gli oceani riescono a percepire quando l’altro si ammala o si sballa.
Mentre ciascuno dei nuclei familiari di Jarmusch è dentro PADRE MADRE SORELLA FRATELLO sembra familiare, Moore e Sabbat sono così convincenti nella loro chimica e connessione che ho iniziato a chiedermi se siano davvero gemelli. (Non lo sono.) Questo radioso amore reciproco smussa i bordi taglienti del dolore della loro storia, perché a differenza dei personaggi degli altri capitoli, non sono soli insieme. Stanno insieme anche quando sono soli, perché si vedono veramente e non si ritraggono da tanta onestà e vulnerabilità.
Dopo la proiezione per la stampa al New York Movie Pageant, Jarmusch ha dichiarato in una sessione di domande e risposte che non ha realizzato questo movie con un messaggio in mente. Suggerire che ci sia un messaggio risoluto significherebbe travisare il delicato sviluppo di ogni sezione di questo movie. Eppure, visto nel suo insieme, ho scoperto PADRE MADRE SORELLA FRATELLO mozzafiato in quello che ha da dire sulla famiglia. Da un lato, ci ricorda che ogni famiglia è diversa e uguale. Siamo tutti collegati da una serie di esperienze, grandi e piccole, che sono così comuni che potrebbero essere trascurate senza l’attenzione di un regista su di esse. Ma oltre a ciò, PADRE MADRE SORELLA FRATELLO è una celebrazione bella, ricca e meravigliosa dell’amore familiare, che ci lega e ci definisce, ma non del tutto.
Parte della bellezza di questo movie è il modo in cui Jarmusch lascia ogni storia. Raramente è stato uno che tira conclusioni abbottonate. E qui, in sostanza, non offre nemmeno un giorno, ma alcune ore nella vita di persone legate dal sangue, e – che altro? Otteniamo una finestra sulle loro vite e uno sguardo su come si vedono. Quindi, la loro storia continua senza di noi. Dove andranno? Cosa sperimenteranno? È un mistero su cui il movie non si soffermerà, ma possiamo farlo.
In quello, PADRE MADRE SORELLA FRATELLO ci invita non solo a rivederci in queste famiglie nel bene e nel male, ma a immaginare cosa potrebbe esistere nella vita dei nostri cari una volta chiusa la porta e terminata la visita.
PADRE MADRE SORELLA FRATELLO è ora in streaming su Mubi.
AGGIORNAMENTO: 26 febbraio 2026, 14:05 EST “FATHER MOTHER SISTER BROTHER” è stato recensito dopo la sua première nordamericana al New York Movie Pageant. Questa recensione, originariamente pubblicata il 3 ottobre 2025, è stata aggiornata per includere informazioni sulle opzioni di visualizzazione del movie.











