TI due uomini sul divano, Geddy Lee e Alex Lifeson dei Rush, si conoscono ormai da 60 anni. “Quando ci siamo incontrati per la prima volta alle scuole medie, ci siamo seduti uno accanto all’altro e abbiamo riso”, cube Lee, il maggiore di un mese. “È il ragazzo più divertente che abbia mai conosciuto e lo faccio ridere anche io.” Lifeson, che ha guardato felicemente il suo amico, annuisce vigorosamente. “Sì!” I due si prendono in giro dolcemente e parlano l’uno dell’altro con un’ammirazione così felice, che mi sento soffuso di calore fin dall’inizio. “Tutti vogliono avere un amico come questo ragazzo!” cube Lee a un certo punto, raggiante.
È solo perché si piacciono così tanto che si trovano in questa elegante suite di un resort londinese. Lifeson è venuto in Europa per alcuni controlli sanitari e Lee ha deciso di venire con lui. Una volta qui, hanno deciso che avrebbero potuto parlare con alcuni giornalisti del prossimo tour di reunion dei Rush R50 e della decisione di aggiungere 24 spettacoli europei e sudamericani alle 58 date nelle arene che avevano già annunciato per il Nord America (suoneranno nel Regno Unito a marzo 2027). Le interviste dovevano essere separate, ma hanno deciso che sarebbe stato più divertente parlare insieme. Onestamente, se mai desideri vedere un modello di amicizia maschile, trascorri del tempo con Rush e sentiti purificato.
La loro amicizia è il motivo per cui i Rush esistono di nuovo. La coppia aveva dichiarato di aver finito dopo la morte del loro batterista, Neil Peart, nel gennaio 2020, ponendo high quality a una band che aveva creato una fusione unica di prog e exhausting rock negli anni ’70 e che aveva continuato advert evolversi per decenni, collezionando 14 album di platino negli Stati Uniti senza che i suoi principali si separassero mai. Si sono riformati non perché sentivano la mancanza dei Rush, ma perché sentivano la mancanza di suonare insieme come amici. “Risale a prima delle origini della band”, cube Lifeson. “Quando eravamo alle medie, ci riunivamo e suonavamo. La musica period ciò che ci spingeva advert essere amici.”
La decisione di diventare di nuovo Rush è nata da una jam session, cube Lee. “Ci siamo fatti distrarre e abbiamo iniziato a suonare canzoni dei Rush. Quando una jam si è esaurita, uno di noi ha detto: ‘Perché non suoniamo questa canzone? Possiamo ricordarcela?’ Così abbiamo fatto. E… non potevamo”.
“Eravamo così cattivi”, aggiunge Lifeson.
Suonare due concerti tributo al defunto batterista dei Foo Fighters, Taylor Hawkins, nel 2022 aveva dato loro una dose di adrenalina, e fecero piani provvisori prima che Lifeson avesse i piedi freddi e si tirasse indietro. Quando l’concept di Rush è riemersa, Lee cube: “Ho detto advert Al: ‘Senti, o lo stiamo facendo o non lo stiamo facendo. Non posso parlarne ogni due anni. Perché il tempo scorre e non so quanto tempo abbiamo. Quindi, se dobbiamo farlo, lo facciamo adesso. Se non lo facciamo, va bene, non parliamone”.
Lifeson: “Storia vera”.
Rimaneva un problema: lo sgabello del tamburo. Peart non period solo un notevole batterista; period forse il batterista rock più distintivo e tecnicamente abile della sua e della maggior parte delle altre generazioni. Period il membro preferito dei Rush da molti fan. E ha scritto i testi. Lee e Lifeson annuiscono quando suggerisco che sostituirlo è un po’ come dire a un giovane giocatore di baseball che è pronto per Babe Ruth.
“Vai là fuori e fatti un giro, ragazzo!” cube Lifeson, ridendo.
La batterista scelta è Anika Nilles, 42 anni, tedesca. Il tecnico del basso di Lee l’aveva consigliata, dopo aver lavorato a un tour di Jeff Beck in cui suonava. Dopo una videochiamata, è venuta in Canada lo scorso marzo per una settimana di audizioni.
Di solito, quando una band recluta un nuovo membro, parlano con entusiasmo della sensazione di freschezza che ha il gruppo, di come ciò ha permesso loro di dare una scossa alle canzoni. Rush voleva qualcuno che lo facesse, o qualcuno che suonasse fotocopie delle parti di Peart?
“Deve iniziare da lì”, afferma Lifeson. “Devono essere fedeli agli arrangiamenti, perché questa è l’aspettativa dei fan. Ma non le poniamo alcuna restrizione. Quando si sente a suo agio e ha fiducia negli arrangiamenti, è libera di migliorarli con il suo spirito.”
“E lo farà”, cube Lee. “Ma non credo che quando è arrivata sapessimo quali fossero le nostre aspettative, a dire il vero. “Quando abbiamo iniziato a giocare con lei, qualcosa sembrava sbagliato. E io, ovviamente, ho pensato: “Non funzionerà”. Quei riempimenti apparentemente impossibili per lei non erano affatto un problema. Ciò che è stato difficile è stato capire un rapporto tra rullante, grancassa e charleston diverso dalla sua formazione.
“I primi quattro giorni sono stati alti e bassi, lei period nervosa, soffriva di jet lag e non eravamo sicuri. Abbiamo fatto una breve chiacchierata prima dell’ultimo giorno: ‘Non lo so, Al, funzionerà?’ Abbiamo parlato di tutte le cose che ci sono piaciute di lei e della sua etica del lavoro, persona gentile, profonda conoscenza e profonda capacità tecnica. Quindi ci sono molti aspetti positivi. Quindi non siamo frettolosi. E siamo arrivati a quell’ultimo giorno e lei ce l’ha fatta, cazzo.”
“Improvvisamente ha capito di cosa stavamo parlando per tutta la settimana”, cube Lifeson, “non dell’aspetto tecnico, ma di ciò che c’è in mezzo, in cui Neil period così straordinario e di quelle dinamiche interne che solo un altro batterista può capire, e ha cliccato dentro di lei”.
Potrebbe avere tutte le qualità del mondo, ma deve ancora cercare di integrarsi con gli amici che si conoscono fin dall’infanzia. Fino alla high quality, Lee e Lifeson si riferirono a Peart, che si unì ai Rush solo nel 1974, come “il ragazzo nuovo”.
“Sì, abbiamo escluso Neil in quel modo per anni, ma lui voleva entrare, voleva dimostrarci che poteva essere sciocco quanto noi, ed period molto divertente. In un certo senso si è fatto strada nella nostra amicizia, e ha funzionato. E Anika è molto tranquilla, e sta scivolando nella nostra amicizia.”
I Rush, nella forma in cui il mondo li conobbe, arrivarono quando Peart sostituì John Rutsey come batterista e si occupò dei testi. Al loro debutto, con Rutsey, erano stati un gruppo rock heavy blues sub-Led Zeppelin. Ma Lee e Lifeson erano diventati ossessionati dall’emulazione dei loro eroi del prog Sure e Genesis, e avevano bisogno di un batterista che potesse eguagliare le loro aspirazioni: quello period Peart.
“Volevamo suonare come persone del genere”, cube Lee. “Volevamo essere così precisi, grandiosi come erano o concettuali come erano. Siamo stati trasportati da quei dischi e abbiamo voluto partecipare”. E così arrivò la grande serie di dischi – Caress of Metal, il 2112 che definì la carriera, A Farewell to Kings and Hemispheres – pieni di suite in più parti e testi usciti direttamente dagli scaffali fantasy della libreria (“By-Tor and the Snow Canine period un scherzo!” Lee insiste, suggerendo che il loro umorismo non emergesse nella loro musica). Erano la band che ispirava legioni di ragazzi quattordicenni advert acquistare i libri di Ayn Rand, e per i quali nessun assolo poteva essere troppo intricato: la loro strumentale La Villa Strangiato period troppo complessa per essere suonata direttamente in studio. (Il sottotitolo: Un esercizio di autoindulgenza.)
Con l’avvicinarsi degli anni ’70 agli anni ’80, sintetizzatori e trame più morbide entrarono nella loro musica – per volere di Lee – e i testi di Peart si allontanarono dal mitico per diventare personale e umano, in canzoni come il singolo di successo Subdivisions, sulla solitudine dell’adolescente di periferia. È diventato più facile per Lee relazionarsi con i testi man mano che sono diventati più umani?
“Sì e no. C’erano momenti in cui period troppo personale e scomodo per me: ero il tipo che spingeva per l’universalità nei suoi testi. Dopo che siamo tornati con Vapor Trails [Rush’s first album following the deaths of Peart’s daughter and then his wife in 1997 and 1998]ci sono stati momenti molto confessionali. Period quasi troppo intimo per me, e dovevo essere il pubblico lì e dire: ‘Guarda, non voglio cambiare quello che stai cercando di dire. Ma lasciami entrare un po’, così non si tratterà solo della tua esperienza.’ È stata una conversazione difficile.
L’amicizia ha permesso ai Rush di superare vicissitudini che altre band non avrebbero tollerato. Alla high quality degli anni ’80, Lifeson period assolutamente stufo del ruolo in declino del suo chitarrista nella band. La risposta period semplice: accontentarlo. Tornare advert essere un gruppo di chitarristi, non importava che ciò significasse la high quality dell’period della band preferita da Lee e l’ingresso in quella meno preferita.
A metà degli anni 2000, Peart resolve di reinventare completamente il suo stile, prendendo lezioni dal batterista jazz Freddie Gruber: period quello che voleva, quindi si sono adattati. “All’inizio period scomodo, perché volevamo che girasse i bastoncini e iniziasse a battere”, cube Lee. “Ed period deciso a non cambiare. Quindi abbiamo dovuto modificare un po’ la sensazione. Per me è stato interessante come bassista, perché aveva uno swing più rotondo nel suo modo di suonare. E penso che sia parte di ciò che la nostra band è sempre stata: aperta. Quindi per noi non essere aperti a questo cambiamento sarebbe stato antitetico.”
Ciò a sua volta creò nuovi problemi, perché al successivo tour, Peart aveva una serie di canzoni da suonare nella nuova moda e un’altra serie che richiedeva una tecnica completamente diversa. “Penso che questo sia ciò che alla high quality lo ha reso un batterista così straordinario”, cube Lee. “Period più feroce e allo stesso tempo poteva oscillare in un centesimo.”
Quando parlano di Peart, non lo fanno con gli occhi annebbiati. A volte Lee, soprattutto, si riferisce a lui al presente (“Come suona Neil…”). Ma la perdita è profonda. “Mi manca semplicemente”, cube Lee. “Non so se c’è una cosa che mi manca di lui.”
“La sua risata”, cube Lifeson.
“Quando cube: ‘Oh, Dai!‘ e scopre il tuo bluff”, cube Lee. “Per me è stato un mentore in molti modi. Period una persona molto stimolante da avere intorno”. Poi ridacchia e guarda Lifeson. “E adoro il modo in cui Neil dava pugni lui così duro nella spalla. Oppure semplicemente mi guardava e diceva: ‘Colpiscilo!’”
Alla high quality, tutto si riduce all’amore. Non solo l’amore reciproco dei protagonisti, ma anche l’amore del pubblico per loro. Notano che in seguito al documentario del 2010 Rush: Past the Lighted Stage, c’è stato un aumento di affetto per loro. Lifeson pensa che le persone rispettino la propria etica del lavoro; Lee che ammirano il nerd impenitente di Rush.
Io suggerisco che sia più semplice: le persone trovano la loro amicizia molto commovente. Lifeson annuisce. Lee cube: “So che quando scrivo qualche put up su Instagram e parlo di lui, o lui parla di me, la risposta è pazzesca. Lo adorano”.
La più grande differenza tra loro è il modo in cui esprimono i sentimenti.
“È davvero emotivo”, cube Lee.
“Lo sono”, Lifeson annuisce. “Troppo emotivo.”
“Può passare da zero a 100 con un’osservazione apparentemente innocente. ‘Al, calmati. Non è di questo che stiamo parlando.'”
“Questo aiuta.”
“Può davvero esplodere. Un vero serbo. [Lifeson’s parents, Nenad and Melanija Živojinović, came to Canada from the former Yugoslavia.] L’unica cosa che lo calma è andare a mangiare un maiale da qualche parte. E probabilmente sono troppo controllante per lui.
“Sì.”
«E troppo razionale.»
“Yeah Yeah.”
Eppure, 60 anni dopo, se loro e le loro mogli da 50 anni vengono invitati fuori a cena, è meglio se i padroni di casa non fanno sedere Lee e Lifeson insieme, perché nessun altro li interesserà. Si siederanno con le teste unite, immersi nella loro festa privata. Lee si rivolge a Lifeson. “L’abbiamo fatto una sera a casa di Tim. Avevano organizzato una cena meravigliosa e noi li abbiamo semplicemente alienati.”
Lifeson annuisce come un grande labrador felice. “Succede spesso!”
