20. Fruityloop (2025)
La traccia finale di West Finish Woman è quanto di più vicino alla saga di rottura dell’album arriva alla conciliazione, il che non è poi così vicino (c’è un fugace riferimento lirico alla colpa da entrambe le parti). Ma nel suo accompagnamento sognante e trip-hoppy e nella dolcezza della sua melodia si nasconde qualcos’altro: un senso di chiusura.
19. Chi l’avrebbe saputo (2009)
“Ho fregato il ritornello… e non posso preoccuparmi delle pratiche burocratiche”, ha alzato le spalle Allen parlando della netta somiglianza di Who’d Have Recognized con i Take That is Shine. Le hanno permesso di usarlo comunque, e comprensibilmente: Who’d Have Recognized è un disegno assolutamente adorabile di una relazione nelle sue fasi iniziali, che sembra delicatamente brillare di possibilità.
18. Il nostro tempo (2014)
Una canzone davvero fantastica tratta dall’imperfetto terzo album di Allen, Sheezus, Our Time cattura perfettamente un senso di attesa del fantastic settimana. “Porta delle sigarette e delle Rizlas, faremo festa come se non fossero affari di nessuno”, offre, riempiendo il suo invito “tutto mio” con il vanto splendidamente sottostimato: “Ho una collezione di dischi piuttosto buona”.
17.22 (2009)
Musicalmente, 22 offre un soul post-Amy Winehouse da schioccare le dita, rivisitato con il synth. Dal punto di vista dei testi, è fantastico: uno studio sui personaggi alla Ray Davies che offre una valutazione straordinariamente lucida delle pressioni sociali affrontate dalle donne che si avvicinano ai trent’anni. E se vuoi un pezzo d’epoca indie-squallido, dirigiti verso il remix distorto e influenzato dal dubstep dei Huge Pink.
16. Venerdì sera (2006)
Period logico che Allen fosse almeno in parte responsabile della reunion degli Specials: la sua esibizione a Glastonbury del 2007 mise sul palco Terry Corridor e Lynval Golding insieme per la prima volta in 22 anni. Friday Night time è effettivamente il loro brano del 1979, Nite Klub, riavviato per il 21° secolo; La miseria della pista da ballo abbonda, impostata su un ritmo ska.
15. Duro qui (2013)
Il furore attorno alla presunta appropriazione culturale nel video di Exhausting Out Right here sembrava soffocare la canzone stessa. Allen successivamente lo liquidò definendolo “beige” e “sdolcinato”, ma, dieci anni dopo, suona sorprendentemente eccezionale: una dose di pop elettronico frizzante e scattante, con testi che – se non proprio profondi – sono certamente spiritosi.
14. Mettili al tappeto (2006)
Influenzata in modo udibile dalle Streets, Knock ‘Em Out è una canzone pop frizzante – il suo ritornello gioioso arriva, abbastanza improbabile, per gentile concessione della leggenda del pianoforte di New Orleans, Professor Longhair – e, inoltre, la sua saga di attenzioni maschili indesiderate contiene la più grande lista di rifiuti nella storia del pop: “Sono incinta!” “Ho l’herpes – no, la sifilide!”
13. Padre di famiglia (2018)
Scritto nel 2015, mentre il primo matrimonio di Allen stava fallendo, ma pubblicato dopo il divorzio, Household Man è un appello al disprezzo di sé per una riconciliazione che sembra tranquillamente riconoscere essere inutile – “Spero che ce la faremo / ma tesoro, ho bisogno del mio tempo lontano da te” – trasformato in una ballata per pianoforte di classe e sobria.
12. URLBadman (2014)
Sheezus è stato rilasciato con recensioni damaging – non ultimo da parte dell’artista che lo ha realizzato – ma ha avuto i suoi momenti. URL Badman si è lanciato per primo contro gli odiatori on-line. La sua descrizione perfetta di un certo tipo di critico hipster degli anni 2010 è datata, ma il senso – “Non trollo, faccio dichiarazioni” – rimane estremamente rilevante.
11. Tutti ci pensano (2009)
Un messaggio potente e caustico dalla prima linea dell’edonismo di fantastic anni 2000. Coloro che sono inclini a una visione rosea di quell’epoca potrebbero notare quanto tutto ciò suoni terribile – “quando ci stancheremo di metterci la merda sul naso… semplicemente non sembra giusto” – e la paranoia nervosa della musica, dei sintetizzatori lamentosi come sirene e tutto il resto.
10. Tennis (2025)
La canzone che ha trasformato la frase “chi cazzo è Madeline?” trasformandola in un meme improbabile – e trasformando un tabloid in una ricerca apparentemente riuscita per scoprire la sua vera identità – Tennis è un distillato del cocktail letale che è West Finish Woman: eventi strazianti descritti con dettagli lirici che fanno rabbrividire, contro una musica ariosa e carina.
9. Le cose più piccole (2006)
Scritta in collaborazione con Mark Ronson, Littlest Issues è stata l’altra faccia della medaglia dell’atteggiamento disinvolto di Smile: un’altra canzone di rottura, che raccoglie delicatamente ma sconsolatamente i detriti di una relazione, offrendo una selezione di ricordi affettuosi e attentamente osservati. L’accompagnamento cadenzato del pianoforte proviene dalla colonna sonora del movie porno softcore degli anni ’70 Emmanuelle.
8.LDN (2006)
Un singolo di debutto estremamente sbarazzino – guidato da un campione del Reggae Merengue del sassofonista giamaicano Tommy McCook che suona come il sole in forma musicale – LDN cattura abilmente un tipo di visione della propria città natale da parte degli abitanti della capitale: infinite lamentele sulla sua bruttezza, insistenza sul fatto che sia comunque la migliore città del mondo.
7. Set off Bang (con Giggs) (2017)
Il primo singolo tratto da No Disgrace period un’impressionante affermazione che, con il suo quarto album, le cose erano tornate sulla buona strada: una dura valutazione del suo passato festaiolo dal punto di vista della Allen appena sobria. E la strofa ospite del rapper Giggs è superba, anche per la battuta: “Sono della vecchia scuola, fam – conosco Zippy”.
6. Palazzo della fica (2025)
Potrebbero essere state pubblicate canzoni migliori l’anno scorso, ma per il puro valore shock di OMG-lei-è-andata-lì, niente corrisponde al momento di West Finish Woman in cui i guanti vengono davvero through. Raramente il bucato sporco è stato trasmesso con uno stile drammatico più sbalorditivo: il fatto che sia impostato su una melodia così avvincente non fa altro che aggravare le cose.
5. Non è giusto (2008)
“Ti guardo negli occhi e voglio conoscerti / E poi fai questo rumore ed è chiaro che è tutto finito”: se dubiti che Lily Allen abbia aperto almeno un po’ di terreno nuovo, forse vale la pena considerare quanti altri singoli di grande successo ci sono stati sull’eiaculazione precoce.
4. Madeline (2025)
In cui una parte di Woman, You may Be a Girl Quickly di Neil Diamond viene messa al servizio di una canzone sul confronto con l’Altra Donna. Se in West Finish Woman Madeline segna il momento in cui la parte lesa si fa carico della narrazione, coglie anche il panico che questo comporta.
3. Vaffanculo (2009)
Quando Olivia Rodrigo portò Lily Allen sul palco di Glastonbury per cantare Fuck You nel 2022, sottolineò l’influenza di Allen sul pop moderno; e che canzone fantastica è Fuck You, che avvolge un’amara analisi dell’intolleranza politica – ahimè, molto più pertinente 17 anni dopo – attorno a una melodia pop incredibilmente allegra.
2. Sorriso (2006)
Il più duraturo dei primi successi di Allen: più di mezzo miliardo di stream Spotify e oltre! – Smile period musicalmente irresistibile, grazie al campione tratto dal classico reggae del 1966 dei Soul Brothers, Free Soul. Ancora più importante, la storia di vendetta romantica di Allen ha contribuito a inaugurare una nuova period per le donne nel pop britannico: più gobbe, più taglienti, più riconoscibili che ambiziose.
1. La paura (2009)
Intorno al suo secondo album, Lily Allen aveva l’abitudine di dire ai giornalisti che aveva pensato di rinunciare a essere una pop star per aprire una pasticceria. Una simile inquietudine per la sua crescente fama ha alimentato The Worry, che in modo mirato e arguto ha centrato la cupezza della cultura delle celebrità di fantastic anni 2000: è stata abbastanza intelligente da riconoscere liricamente la propria complicità nell’intera farsa e dotarla di un ritornello mostruoso. Le quattro settimane trascorse al numero 1 hanno suggerito che anche il pubblico britannico si è reso conto che qualcosa period andato storto: c’è qualcosa di deprimente nel fatto che tu possa scrivere la stessa canzone oggi senza timore di essere irrilevante.
