John Moore, il chitarrista dei Black Box Recorder, adotta un tono stanco mentre racconta questa storia. “Nostra figlia ci ha detto: ‘Avete sentito parlare di Billie Eilish?’” La sua risposta non è stata quella che si aspettava. “Sì”, ha detto. “Ha rovinato la nostra pensione.” Questa primavera, lui, Luke Haines e la cantante Sarah Nixey (la madre di detta figlia, anche se lei e Moore sono separati da tempo) torneranno sul palco per la prima volta dal 2009, in parte grazie ai loro numeri in streaming diventati stratosferici dopo che Eilish ha pubblicato video di se stessa mentre ascoltava il loro singolo di debutto del 1998 Child Psychology.
La canzone, su una ragazza dirompente che si è rifiutata di parlare, è stata espulsa da scuola e ha litigato con la sua famiglia, è tipica dell’ossessione di Black Box Recorder per il crollo psicologico in un ambiente tipicamente inglese, spesso suburbano e borghese: storie raccontate da Nixey con la sua voce brillante ma impassibile. È un mix che in seguito ha portato Black Box Recorder nella Top 20 del Regno Unito con il singolo The Facts of Life del 2000, e ha prodotto tre album che ancora si distinguono dal resto del pop britannico.
Il trio è seduto nel luogo in cui tutto ebbe inizio alla fine degli anni ’90: un tavolo nella finestra d’angolo del pub Spread Eagle a Camden, Londra. Haines, che aveva avuto un certo successo vicino al Britpop con la sua band, gli Auteurs, e Moore, che era stato il batterista dei Jesus and Mary Chain, immaginarono un progetto avant-noise che avrebbe pubblicato una canzone chiamata Black Box Recorder: una registrazione di una lavatrice rallentata che avrebbe dovuto suonare come un incidente aereo. Haines suggerì di provare a scrivere in modo più convenzionale, e così Black Box Recorder divenne, come dice Moore, “un’amicizia da pub con alcune canzoni annesse”. Avevano solo bisogno di qualcuno che li cantasse.
Moore aveva visto Nixey fare la corista in una band chiamata Balloon e le aveva chiesto di cantare per la Black Box Recorder, promettendole: “Ti renderemo famosa”. Allora aveva 23 anni e non era turbata dall’approccio di due ragazzi che continuavano a insistere su quanti anni avessero, nonostante avessero solo una decina d’anni più di lei. “John mi ha davvero ricordato Withnail”, dice, riferendosi al losco uomo selvaggio interpretato da Richard E. Grant in Withnail and I, la commedia nera del 1987. “E non sapevo cosa pensare di Luke. Ci siamo girati per un po’, poi abbiamo capito che ci piacevamo davvero. Sapevo che avremmo potuto ricavarne qualcosa di interessante.” Aggiunge che ha “alzato gli occhi al cielo” ma li ha anche trovati esilaranti. Dice loro: “Avevi trovato qualcosa l’uno nell’altro che non vedevi negli altri”.
Hanno usato i loro contatti con l’industria musicale per guadagnare tempo libero in studio. Quando Nixey ha ascoltato la demo di Girl Singing in the Wreckage, ha sentito che, poiché questa canzone sulle violente conseguenze di un incidente automobilistico era così priva di emozioni, avrebbe dovuto cantarla in uno stile altrettanto impassibile. “Queste canzoni dovevano essere consegnate in un modo davvero emotivamente contenuto, ed è per questo che hanno funzionato.” La sua voce spudoratamente RP e il suo modo disinvolto si combinano con il contenuto inquietante dei testi con effetti sconcertanti.
Significava che England Made Me, il debutto dei Black Box Recorder nel 1998, si distinse nella massa post-Britpop. Tuttavia, Haines insiste che, nonostante il titolo, non è stata una reazione consapevole a ciò che hanno visto intorno a loro nelle strade di Camden: sceneggiatori “coperti di grasso” che cadevano dal caffè di George e Nikki di fronte allo Spread Eagle. Black Box Recorder, dice, “viveva completamente nel suo mondo. Era un’Inghilterra molto prima del Britpop”.
“Era l’Inghilterra di Graham Greene”, continua Moore. I loro testi sono stati modellati dalle circostanze in cui lui e Haines si erano incontrati. “Ero un ragazzo senza un soldo che stava firmando un contratto, facendo un lavoro part-time, tutto era logoro; senza amici e fluttuante senza alcuna prospettiva. Devi toccare il fondo per fondare una band come i Black Box Recorder.”
Nixey “non aveva mai visto due uomini avere una relazione così letteraria, o parlare in quel modo”. Haines e Moore avevano una sensibilità condivisa plasmata da Greene, Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline, romanzo del dopoguerra di Wyndham Lewis Rotting Hill, “squallido britannico” e un acuto senso dell’assurdo, oltre all’assenzio che Moore stava importando. L’Inghilterra di Black Box Recorder era “un villaggio modello squilibrato, torbido ma ornamentale”, dice Haines.
I piani per il loro primo singolo che fosse Girl Singing in the Wreckage furono abbandonati perché si pensava che fosse troppo presto dopo la morte di Diana, principessa del Galles, quando la Gran Bretagna era caduta, come dice Haines, “in una forma di isteria”. È stato senza dubbio uno dei primi di quelli che lui descrive come gli “stati d’animo nazionali” che ci hanno travolto da allora. “Molto si basa su reazioni isteriche di cui non riusciamo a capire né capo né coda”, dice. “Ne vengono fuori queste strane mosse politiche.”
Nixey crede che, sebbene queste non fossero canzoni esplicitamente politiche, riguardavano “le pressioni create all’interno della società, l’adolescenza, la sua mondanità – una disperazione contenuta”. Questo è il motivo per cui sono atterrati così dolcemente con una nuova generazione che affronta nuovi tipi di noia e un’interpretazione tossica dell’inglese.
Quando Moore dice: “I vecchi fan pensano che le canzoni parlino della morte, i giovani pensano che parlino della vita”, la sua battuta ha un elemento di verità. Nixey ritiene che i Black Box Recorder siano presi sul serio dalle giovani donne perché rappresentano il punto in cui si trovano nella vita, mentre negli anni ’90 gli ascoltatori presumevano erroneamente che fossero ironici. La loro frase più famosa è probabilmente il ritornello di Psicologia infantile: “La vita è ingiusta, ucciditi o superala”. Ciò causò a Nixey una certa trepidazione riguardo al fatto che i giovani ascoltatori fossero eccessivamente influenzati prima di concludere: “No, non c’è un rischio reale. C’è un rischio gestito. È un dato di fatto, come un bollettino meteorologico freddo. Le persone si mettono in contatto e dicono che le canzoni le hanno davvero aiutate”.
Oggi, il suo stile vocale sobrio si presenta in piacevole contrasto con alcune delle star meno sobrie del pop, che si esprimono suonando il clacson con sincerità e potere. “La vulnerabilità viene esibita e talvolta sembra eccessiva”, afferma. “Quando ascolti qualcuno emotivamente contenuto, che ha un po’ più controllo, c’è sicurezza.”
Mentre l’ambiguità della voce di Nixey si collega alle emozioni di un pubblico globale di giovani donne, l’ambivalenza di Black Box Recorder sull’Inghilterra le rende sorprendentemente rilevanti nella turbolenza del nostro momento contemporaneo. Stiamo sperimentando una polarizzazione tra una visione nostalgica di una nazione che non è mai esistita, con i suoi peggiori istinti manifestati nel razzismo anti-immigrazione, e, dal lato opposto, un concetto semplicistico di una discarica irredimibile di destra. L’interesse di Black Box Recorder per gli aspetti squallidi, violenti, monotoni ma anche letterari e divertenti della nazione è una lente molto più interessante attraverso la quale esplorare il nostro presente.
La decisione di riunirsi è stata apparentemente facile. Tuttavia, sono reticenti sul fatto che ci saranno nuove canzoni dei Black Box Recorder, forse sulla famiglia che Moore ha recentemente visto radersi la testa per beneficenza in un pub di campagna inglese, o sull’uomo che è morto mentre legava una bandiera inglese di fabbricazione cinese a un lampione. Questi incidenti sono “molto Black Box Recorder”, dice, ma non vogliono forzare la loro creatività. Per ora, i prossimi concerti saranno un’opportunità, come dice Haines, di “possedere psicologicamente” le loro canzoni. “Sono i nostri bambini ribelli, e sarà bello parlare con loro e rimetterli in viaggio.”
C’è un’ironia nel fatto che la prima corsa di Black Box Recorder sia finita quando l’industria musicale ha ceduto alla pirateria che ha preso piede nei primi anni 2000, solo per far rivivere la band con la nuova incarnazione, dove gli influencer e gli algoritmi delle società di streaming hanno il potere di lanciare o rilanciare spettacoli. Forse Haines – i cui libri Bad Vibes: Britpop and My Part in Its Downfall e Post Everything: Outsider Rock and Roll hanno descritto senza pietà quegli anni di tumulto – ha avuto l’ultima risata. “Nessuno di noi ha alcuna lamentela”, dice con un sorriso. Moore aggiunge: “Non vogliamo che Billie Eilish si spieghi e si scusi”.
