“Strip Regulation”, un nuovo cartone animato in anteprima venerdì, trova Netflix in uno stato d’animo di Grownup Swim, vale a dire che non si pensava che fosse realizzato per tutti. (Forse includendo alcune delle persone per cui è stato creato.) È scortese, osceno, surreale in un certo senso banale, a volte ridicolmente violento – cioè, la violenza è ridicola.
È stato il solid advert attirarmi: Adam Scott, ancora una volta lo schlemiel come protagonista; Janelle James, sicura della propria magnificenza, non lontana dal suo personaggio in “Abbott Elementary”; e Keith David, la cui voce profonda e sonora è quasi necessariamente autoritaria, si è rivolto al bene o al male o a una through di mezzo come richiede la sceneggiatura. James e David, in particolare, potrei ascoltarli per giorni.
Creata da Cullen Crawford, (“The Late Present With Stephen Colbert”, “Star Trek: Decrease Decks”), la serie è incentrata su uno studio legale in fallimento di Las Vegas, guidato da Lincoln Gumb di Scott, con James nei panni di Sheila Flambé, “una maga e tre anni campionessa di sesso in tutta la contea” che assume come suo “co-consigliere responsabile dello spettacolo”. La nipote Irene (Shannon Gisela), una sedicenne pompata di ferro, lavora come sua investigatrice; indossa una benda con l’etichetta “Minore” ogni volta che le viene richiesto di essere in un bar. Stephen Root interpreta il suo zio avvocato radiato dall’albo (poi non radiato dall’albo – radiato?), Glem Blorchman, il più strano di tutti: “Ci sono 415 gradi fuori quindi metto i marshmallow nel gin”, è qualcosa che cube mentre si riuniscono per guardare i movie di Natale. E David interpreta la nemesi di Lincoln, Stevie Nichols, l’ex accomplice di grande successo della defunta madre di Lincoln, sulla quale il figlio rimane perversamente fissato.
In gran parte si tratta del genere di cose che funzioneranno o meno a seconda del tuo umore, ma in genere preferisco le piccole battute usa e getta a quelle grossolane. Ci sono meta gag autoriflessive sugli “scrittori di cartoni animati che lavorano duro” e sulla “riappropriazione di slogan antiquati”. Ci sono molti riferimenti a “I Simpson”, inclusi i “frappè al cioccolato ghiacciato” e il emblem della Gracie Movies di James L. Brooks. L’episodio finale, di 10, si svolge all’interno del finale di un dramma legale simile a “Fits”. (“È contro la loro natura lasciare che qualcosa sia dolce, divertente e arioso,” dicono i bromantici avvocati dello studio della squadra di Lincoln. “Devono renderlo oscuro, strano e grossolano.”) E ci sono riferimenti marginali a Cocteau Twins e Bikini Kill, di cui Glem afferma di essere il “bassista originale”. (“Non so cosa sia Bikini Kill”, cube Irene. “Nemmeno io, secondo Kathleen Hanna”, cube Glem.)
Ci sono vari giudici stravaganti (in un’aula di tribunale non succede nulla di lontanamente legale); il “personaggio locale” Lunch Meat, che ricopre molti ruoli; un barista, il signor O’Raviolo, che alterna esagerati accenti irlandesi e italiani a metà frase. Il comico George Wallace interpreta se stesso nei panni del sindaco di Las Vegas. Un episodio di Natale di Halloween è una parodia di “Miracle on thirty fourth Road”; un altro prende il through su Colton Burpo, il “ragazzo che vide il paradiso”, che embody un trailer live-action di un movie basato sulla fede con Tim Heidecker nei panni di un Lincoln ateo che sniffa coca. Un seminario sulle risorse umane in realtà virtuale è ospitato da “una fusione computerizzata di tutte e cinque le personalità del Rat Pack”, un coinvolgente Autoverso, in cui gli attori creano situazioni che in qualche modo equivalgono a un esame di guida. Ci sono gli Sizzling Dates “coltivati in Nevada”, una versione sessualizzata dei California Raisins; le rivolte si verificano quando i personaggi vengono ridisegnati per essere più rispettabili (“Si stanno allontanando da anni di canoni stabiliti”, lamenta Lincoln.)
All’inizio la serie sembrava un po’ scoraggiante, come se faticasse a ottenere effetti, ma ha acquisito slancio man mano che andava avanti, o perché gli episodi successivi sono più strani o scritti meglio, o perché ci si abitua a stare in quel mondo con quelle persone. C’è abbastanza carattere nella commedia per creare posta in gioco nella narrazione; la sua energia disadattata ha alimentato le bande di outsider dello schermo nel corso degli anni. (“Anche quando sei un disastro, sei un disastro per le persone giuste”, cube Irene a Lincoln.) Per quanto riguarda la famosa linea sottile tra stupido e intelligente, la stupidità e l’intelligenza sono quasi inestricabili e vanno al punto.
I titoli di coda dichiarano che la serie è “realizzata con orgoglio da esseri umani reali, non informatici”, il che è piacevole da sapere, e tra 100 anni sarà ancora il modo migliore per realizzare cartoni animati, anche se a quel punto saranno realizzati solo da e, per quanto ne sappiamo, per le macchine. Lo stile di disegno dalle linee sottili è commonplace per l’animazione televisiva per adulti più o meno realistica del 21° secolo, con forse un accenno al fumettista Daniel Clowes. Ma i personaggi sono espressivi e il mezzo viene utilizzato per scopi irreali, che è, dopo tutto, ciò a cui servono i cartoni animati.
