UNAdvert un certo punto nel movie Do You Love Me di Lana Daher, una donna mette in dubbio i ripetuti consigli di coloro che la circondano di dimenticare semplicemente la guerra civile libanese durata 15 anni e terminata nel 1990. Perché insiste a “scavare nel passato”, soprattutto quando “questa guerra non period peggiore delle altre”? Eppure è proprio il suo atto di ricordare – di sapere di “non sognare” l’attualità della guerra – che la spinge a scavare “nel presente”.
Il primo lungometraggio del regista libanese è di per sé un’impresa di scavo sostanziale, con più di 20.000 fonti consultate in collaborazione con il montatore Qutaiba Barhamji (che ha lavorato a The Voice of Hind Rajab), per portare alla luce il filmato che avrebbe prodotto questo movie di 76 minuti. È sostanziale anche nel senso che questo lavoro è stato svolto in relazione a un Paese che non dispone di un archivio nazionale.
Questo fatto – insieme all’affermazione di apertura del movie secondo cui la storia contemporanea non viene insegnata nelle scuole libanesi – non sorprende se considerato nel contesto della regione più ampia. La Palestine Movie Unit, che iniziò come piccolo collettivo di registi alla superb degli anni ’60 e assunse un ruolo fondamentale nel cinema nazionale palestinese, vide i suoi archivi rimossi dall’esercito israeliano durante l’assedio di Beirut del 1982. In modo simile, gli archivi di stato dell’Iraq furono confiscati dalle forze statunitensi in seguito all’occupazione del paese guidata dagli americani nel 2003.
Oltre alla guerra, anche i limiti alla libertà di espressione da parte degli stati postcoloniali svolgono il loro ruolo nella cancellazione culturale. In un’altra scena di Do You Love Me, due donne scrutano i giornali e indicano le sezioni cancellate dalla mano pesante della censura – anche la colonna del primo ministro non è immune.
Elhum Shakerifar, produttore e curatore candidato ai Bafta che si concentra sui movie della regione, ha dichiarato: “Gli archivi di tutto il mondo sono curati. Sono scelte, sono anche finzioni. L’accesso advert essi è selettivo. A volte, dipende se puoi permetterti di entrare in quell’archivio o meno.”
Così, quando gli archivi del cinema arabo emergono all’improvviso, o nel caso del movie vietato di Mostafa Derkaoui del 1974, About Some Meaningless Occasions, vengono ritrovati 42 anni dopo come negativo a Barcellona, la riscoperta può essere tanto disorientante quanto miracolosa. Lo Stato può essere un narratore inaffidabile, ma i ricordi del passato rimangono diffusi tra coloro che hanno vissuto eventi storici – e sono tanto più reali per questo.
Daher, che ha iniziato a lavorare al movie nel 2018, afferma: “In un posto come il Libano, dove il governo ti delude ancora e ancora, sono i giornalisti, gli scrittori, i musicisti, i registi, sono loro che documentano la storia.”
Dal 2018, il Libano ha dovuto sopportare molta storia. In quell’anno, il paese tenne le elezioni generali cinque anni dopo che avrebbero dovuto svolgersi. Nell’ottobre 2019, il malcontento popolare è sfociato in proteste su larga scala che hanno rappresentato una seria sfida all’ordine post-guerra civile.
Il primo ministro si è dimesso, ma la coalizione al potere, che comprende Hezbollah e altri partiti alleati del regime di Bashar al-Assad in Siria, ha continuato a resistere fino al disastro del porto di Beirut dell’agosto 2020. È difficile sopravvalutare l’impatto psicologico, per non parlare di quello fisico, che una delle più forti esplosioni non nucleari mai registrate al mondo ha avuto su una popolazione già martellata dalla pandemia di Covid.
Nella scena forse più solenne del movie, Daher affronta questa “enorme rottura nelle nostre vite” ma riconosce che il prezzo dell’evento l’ha portata a rivalutare lo scopo del progetto e “quello è stato un momento in cui non ne ero più sicura”.
Ne è seguito un vuoto presidenziale e le successive elezioni parlamentari nel 2022 hanno prodotto risultati inconcludenti: il Libano si trovava in un limbo, all’interno di una regione intrappolata da conflitti sovrapposti e irrisolti. “È stato molto, molto difficile perché quando abbiamo iniziato a montare il movie, la guerra a Gaza period appena iniziata”, afferma Daher. “E poco a poco le cose hanno cominciato a peggiorare molto in Libano”.
Nell’ottobre 2024, i soldati israeliani hanno nuovamente attraversato la Linea Blu nel sud del Libano – dopo aver invaso in precedenza nel 1978, prima di occupare parti del paese dal 1982 al 2000 – e hanno lanciato una campagna di bombardamenti prendendo di mira prevalentemente aree abitate in gran parte da musulmani sciiti, come Dahieh nel sud di Beirut.
“Pensavo al 4 agosto [the Beirut port explosion] è stata la cosa più traumatizzante finché non ho vissuto l’esperienza dell’esplosione di 80 tonnellate di bunker a Dahieh”, cube Daher. “Sai, mia nonna vive a Dahieh. Vengo dal sud del Libano, quindi la mia esperienza è stata molto difficile.”
L’impatto di “tanta tensione e violenza” lascia il segno nel cinema e nella tolleranza che il pubblico arabo ha nei confronti dei movie arabi. “L’ultima cosa che vuoi è quella realtà, anche in un cinema”, e quindi il compito di Daher period quello di “affrontare le cose in modo leggero… [and] abbiate un po’ di umorismo in alcuni punti”.
È fermamente convinta che “i libanesi non hanno bisogno di una lezione di storia”, anche se il movie non esita advert affrontare “i cicli di violenza e le ripetizioni in questi cicli di violenza – le ripetizioni nella storia – e come queste cose influenzano la nostra psiche e la nostra società, piuttosto che chi ha fatto cosa e quando le cose sono accadute”.
Invece di una cronologia rigorosa e lineare, Do You Love Me gravita verso alcuni temi che riemergono nella narrativa d’archivio del Libano negli ultimi 70 anni. Le immagini del mare sono onnipresenti, così come le scene di gioia che si trovano nei video di celebrazioni di matrimoni e fratelli che giocano con la videocamera di famiglia.
La ricerca sul progetto ha anche portato Daher in un’odissea attraverso collezioni non-public e archivi abbandonati, attraverso le università e l’emittente statale. “Sono andato in così tanti posti diversi… period come andare in una svendita o in un mercato domenicale; cerchi tra scatole a caso, apri cassetti, le cose non sono etichettate.”
Per un film-saggio di questa natura, la barriera dei diritti di proprietà intellettuale ha richiesto un certo grado di creatività, con Daher che è arrivata al punto di arruolare sua madre in una ricerca lungo la Corniche di Beirut per ottenere il permesso di copyright da un unico pescatore, i cui concisi commenti in un documentario del 2020 sono stati ritenuti insostituibili.
Il movie condivide il titolo con il nome di una canzone della Bendaly Household – un gruppo musicale di fratelli diventato famoso nel mondo arabo alla superb degli anni ’70 – che Daher ricorda dalla sua infanzia; un punto di riferimento insolito nel Libano degli anni ’90, dove la dieta culturale period “la televisione americana e francese… period tutto cinema straniero”, con l’arabo visto come “non cool”.
In un secondo momento, Daher “si interessò e all’improvviso volevo parlare arabo… [but] Il cinema libanese non period così accessibile per me perché gran parte di esso non period digitalizzato o… ce n’period solo una piccola parte su DVD”.
Una parte significativa di Do You Love Me è costituita da scene di movie libanesi del passato, che mettono quindi in mostra il cinema del paese – comprese le opere di cineaste all’avanguardia come Jocelyne Saab e Heiny Srour – riformulando allo stesso tempo le narrazioni convenzionali della propria immagine. “Prendendo questo e creando la nostra rappresentazione attraverso queste centinaia di altre rappresentazioni, per me anche la forma è stata molto importante… realizzare il movie ha anche trasformato il mio rapporto con Beirut e il mio rapporto con casa”, cube Daher.
Riflettendo sul movie, Shakerifar conclude: “Il Libano potrebbe non avere un archivio nazionale, ma c’è qualcosa di incredibile nel modo in cui Beirut in particolare, ma [also] il paese è stato archiviato attraverso il cinema. È una lettera d’amore a Beirut, ma penso che sia anche una lettera d’amore all’thought di lavoro culturale che proviene da un luogo di cura e da un luogo d’amore.”
