So perché sei qui, amico Fujioshi…
Se hai mai divorato le oscenità dei nemici e degli amanti mentre cercavi mentalmente un divano vittoriano svenuto, con una mano in bilico sul pulsante dei complimenti, Rivalità accesaè già fluente in queste antiche indulgenze fanfic. La storia d’amore canadese di successo comprende appieno il piacere di guardare due uomini ipercompetenti che fingono l’immunità al desiderio mentre si girano intorno come squali in calore che continuano a spazzolarsi le pinne. Non fa mai il timido con questi cliché, perché i suoi creatori hanno registrato istantaneamente le nostre motivazioni collettive e non hanno visto alcun motivo di sprecare tempo prezioso sullo schermo fingendo di non essere pronti a goderne fino all’ultimo secondo.
Quella consapevolezza di sé è parte di ciò che cambia Rivalità accesa in qualcosa di più potente della normale storia d’amore queer. Creata e diretta da Jacob Tierney per il servizio di streaming canadese Crave, la serie adatta la storia d’amore di Rachel Reid sull’hockey, Cambiamenti di gioco, in sei episodi di realizzazione dei desideri ben finanziati di AO3. L’onda d’urto culturale che ne è seguita è stata impressionante. La produzione canadese indipendente guidata da attori relativamente sconosciuti è diventata rapidamente una fissazione globale, incitando riflessioni, modifiche alla sete e dibattiti infiniti su chi può divertirsi guardando gli uomini toccarsi così teneramente.
La premessa è allettante. Due ragazzi – il sereno e abbottonato capitano canadese Shane Hollander, interpretato con una vulnerabilità perfettamente calibrata da Hudson Williams, e l’arrogante e affascinante rivale russo Ilya Rozanov, interpretato da Connor Storrie – si incontrano sui lati opposti di una rivalità nell’hockey, la cui animosità è destinata a vendere biglietti e titoli. Il problema sorge quando il loro primo incontro a tarda notte ricollega quell’antagonismo in un accordo in incognito costruito sul sesso proibito e su un desiderio condiviso di vincere.
Rivalità accesa (inglese/russo)
Creatore: Jacob Tierney
Lancio: Hudson Williams, Connor Storrie, François Arnaud, Robbie GK, Christina Chang, Ksenia Daniela Kharlamova, Sophie Nélisse e Dylan Walsh
Episodi: 6
Durata: 43-55 minuti
Trama: Una storia d’amore ambientata nel mondo dell’hockey; Shane Hollander e Ilya Rozanov sono due stelle della Main League Hockey, legate dall’ambizione, dalla rivalità e da un’attrazione magnetica che nessuno dei due comprende appieno
Tierney struttura la storia con una sicurezza provocatoria. Lo spettacolo rifiuta la tradizionale corsa romantica verso il corteggiamento e la consumazione e invece salta a letto in pochi minuti, estendendo le conseguenze nel corso degli anni attraverso aggressivi salti temporali che rispecchiano il ritmo itinerante di una stagione sportiva. Nella prima metà dello spettacolo, Shane e Ilya si incontrano in lodge dove l’illuminazione rimane bassa e carina, usano pseudonimi per fare sext negli spogliatoi e si prendono in giro maliziosamente in pubblico: tutto questo ribolle sotto la violenta sintassi della vita stop-and-start dell’hockey professionistico. E quindi la pressione narrativa non deriva dall’anticipazione di tutto il sesso caldo, bollente e meravigliosamente girato, ma dall’accumulo di sentimenti che tutto il sesso continua a non riuscire a scaricare.
Williams interpreta Shane come qualcuno che si prepara costantemente all’impatto, con sorrisi tesi e silenzi irrequieti che fanno sentire il suo desiderio attentamente razionato. Storrie contrasta quell’energia con una efficiency costruita sul machismo, vendendo la fiducia di Ilya come uno strato di spavalderia che continua a usare come arma ogni volta che il terreno cambia sotto di lui. La straordinaria alchimia tra i due sembra carica di calcolo e desiderio, e ogni riunione clandestina porta con sé il lieve panico di persone che comprendono la posta in gioco e scelgono comunque di cedere al desiderio.

Un’immagine da ‘Heated Rivalry’ | Credito fotografico: Lionsgate Play
Rivalità accesa si impegna a fare sesso immediatamente e ripetutamente, con il compiacimento di sapere che viene preso in giro esattamente per quella ragione. All’inizio il sesso è affamato e spudoratamente transazionale, con una sorta di logica di collegamento che inizia con un nodo di rivalità e finisce con qualcuno che afferra le lenzuola e si aggrappa per la vita. Tierney lo riprende con un occhio cospiratorio, indugiando quel tanto che basta per farti sentire incluso mentre confida in te per riempire gli spazi vuoti, che è francamente il trucco più antico nel manuale delle fanfic. La telecamera rimane abbastanza vicina da catturare il respiro che si blocca e i muscoli che si stringono, quindi rifiuta di proposito la ripresa del denaro, confidando nelle implicazioni e nel ritmo. Ma ciò che rende tutte le calorie bruciate così cariche è la velocità con cui lo spettacolo registra ciò che i fan già sanno: il sesso è il modo in cui questi uomini comunicano quando tutto il resto sembra troppo pericoloso per dirlo advert alta voce. Osserviamo i loro corpi cesellati fondersi l’uno nell’altro, risolvendo cose che l’orgoglio, la paura e l’ambizione di carriera non permettono loro ancora di articolare, e quella tensione è deliziosamente specifica (e incredibilmente calda).
La decisione di interrompere questa dinamica centrale con una deviazione nella relazione tra il collega rivale di hockey Scott Hunter (François Arnaud) e il suo barista Kip Grady (Robbie Graham-Kuntz) nel terzo episodio chiarisce l’architettura più ampia della serie. Il terrore nascosto di Scott e il rifiuto di Kip di accettare l’invisibilità forniscono un caso di studio parallelo che riformula le scelte di Shane e Ilya senza predicare. Il commovente climax romantico durante la celebrazione del campionato di Scott nel penultimo episodio è una spinta finale liberatoria che costringe Shane e Ilya a confrontarsi con la possibilità di un futuro che esiste fuori dalle camere d’albergo.

Molte le chiacchiere in giro Rivalità accesa continua a tornare alle donne che si divertono molto a guardarlo, come se si trattasse di uno sviluppo sconcertante piuttosto che di una tradizione ben documentata con decenni di entrate. Il romanticismo tra uomini offre da tempo uno spazio in cui il desiderio può essere osservato senza il rischio di importare minacce di genere che saturano le fantasie eterosessuali. Tradizioni che vanno dallo slash fiction al BL giapponese e allo yaoi hanno fornito modelli per questo piacere decenni fa, e il successo dello present suggerisce solo che quelle tradizioni non sono mai state marginali.
Che cosa Rivalità accesa fa così bene è sgombrare il campo. Le donne non vengono tanto rimosse dalla storia quanto piuttosto liberate dalla linea di fuoco, autorizzate a guardare come complici piuttosto che partecipanti, il che rende la fantasia respirabile. Tutti i ruoli che circondano questi uomini, comprese fidanzate, amici e familiari, funzionano come cuscinetti emotivi che intuiscono le verità molto prima che i protagonisti riescano advert articolarle, fondando la fantasia su una pressione sociale riconoscibile. Il potere esiste ancora, ma nulla si trasforma in qualcosa di permanente. Anche il controllo scivola avanti e indietro in base alla fiducia, al tempismo e a chi si sente abbastanza coraggioso in questo momento, e quella fluidità diventa la vera eccitazione quando il desiderio smette di essere un gioco a somma zero.

Un’immagine da ‘Heated Rivalry’ | Credito fotografico: Lionsgate Play
Uno dei maggiori punti di forza dello present è vederlo prendere la solita spavalderia della mascolinità da spogliatoio e trasformarla lentamente in qualcosa di più caldo e molto più guardabile, specialmente quando il tratto finale costringe questi due a smettere di atteggiarsi e guardarsi davvero l’un l’altro. Quando finalmente si ritirano nel leggendario “cottage” della tradizione di Web, il cecchino competitivo si addolcisce in un’onestà provvisoria che sembra guadagnata, con il loro ego finalmente messo in panchina abbastanza a lungo per un po’. vero da uomo a uomo. Anche la sequenza del popping out non pianificato è stata davvero divertente da osservare, con Shane in cortocircuito in tempo reale mentre Ilya sta in silenzio accanto a lui a sostegno, a volte raggiante come un fidanzato orgoglioso: il contrasto tra sbalordimento e gioia fa saltare il tappo a tutta la serie. Tra tutti i lieti effective offerti in questa stagione, questo è quello che conta di più.
La fantasia erotica è un sandbox che offre sia al pubblico queer che a quello etero lo spazio per sperimentare ciò che vogliono, ciò che riconoscono e ciò che un giorno potrebbero rivendicare. Il discorso on-line continua a puntare alla fanfiction e alla cultura fujoshi come incubatrici di desiderio che potrebbero essere testate senza conseguenze, motivo per cui storie come Rivalità accesa operano secondo regole numerous, allentando le gerarchie che dominano il sesso nel mondo reale e sostituendole con sistemi costruiti attorno alla curiosità e alla negoziazione.

Rivalità accesaIl suo successo sta nel trattare la fantasia come un luogo legittimo di significato piuttosto che come un’indulgenza da giustificare in qualche modo. A volte l’intervento culturale arriva attraverso la prassi, a volte arriva attraverso due uomini che non riescono a tenersi lontani l’uno dall’altro nonostante ogni incentivo a fermarsi. Entrambi possono coesistere.
La tua settimana potrebbe migliorare in modo sospetto dopo aver visto due giocatori di hockey scandalosamente accaniti diventare selvaggi in una stanza d’albergo e, onestamente, quel tipo di miglioramento merita più rispetto di quello che ottiene.
Heated Rivalry inizierà lo streaming venerdì 20 febbraio su Lionsgate Play
Pubblicato – 19 febbraio 2026 18:11 IST










