IO ha incontrato per la prima volta Robert Duvall in un campo fangoso nel Maryland nel 2001, sul set di Gods and Generals. Period un’epopea sulla guerra civile della Warner Bros., il tipo di produzione in cui le dimensioni da sole ti facevano sentire piccolo. Interpretavo il ruolo di aiutante di campo confederato di basso rango del generale Stonewall Jackson. Ero giovane, insicuro di me stesso e dolorosamente consapevole di dove mi trovavo esattamente nella gerarchia delle cose.
Quella mattina lo misero sul cavallo.
Sedeva alto e motionless in sella, vestito da Robert E Lee – cappotto grigio, barba grigia, cielo grigio sopra di lui – e non sembrava un attore in costume. Sembrava come se fosse uscito dalla terra stessa. Lui period Lee e, soprattutto, period Duvall, anche lui un lontano parente, il che in qualche modo faceva sembrare tutto inevitabile. Ha portato il peso della storia senza sforzo.
Ricordo che stavo lì in uniforme, con la lana umida e pesante sulle spalle, e mi sentivo terrorizzato. Non di lui, ma di aver deluso la verità nella scena. Aveva un modo di farti conoscere la verità senza mai dire una parola. Abbiamo lavorato tutto il giorno in quel fango. Respirazione dei cavalli. Cannoni in lontananza. Le comparse si spostano in formazione. E poi tutto finì.
Mi sono ritirato nel mio carro del miele, un frammento di stanza chiamato in qualche modo roulotte. Period appena abbastanza largo per girarci dentro, ma per me period un palazzo. Ero semplicemente grato di essere lì. Mi sono tolto gli stivali, i calzini umidi e rigidi, e ho cominciato a trasformarmi di nuovo in me stesso.
Qualcuno bussò alla porta. L’ho aperto per trovare l’assistente di Bobby. Disse semplicemente: “Il signor Duvall vorrebbe sapere se sei disposto a cenare con lui”.
Ho cercato di nascondere il mio shock. Duvall period leggendario per aver richiamato gli attori quando non erano sinceri. Non aveva pazienza per la falsità. Ha protetto ferocemente il lavoro. L’thought che mi avesse notato period schiacciante.
Ovviamente ho detto di sì.
Ci siamo incontrati in un ristorante tranquillo non lontano da dove alloggiavamo. Period già seduto quando sono arrivato, rilassato, senza pretese, quasi invisibile nonostante fosse uno dei più grandi attori viventi. Mi guardò per un attimo e disse, con quella voce dolce e inconfondibile: “Sei un bravo attore. Non hai spinto l’emozione”.
Alla tremendous la scena è stata tagliata dal movie. Ma quel momento non lo fu.
Non ha approfondito. Non ne aveva bisogno. In quelle poche parole mi diede qualcosa che nessun altro aveva mai avuto: il permesso. Il permesso di fidarsi della quiete. Affidarsi alla moderazione. A fidarmi di me stesso.
Quella cena diede inizio a un’amicizia che avrebbe plasmato il resto della mia vita. A quel tempo, la mia carriera di attore non period eccezionale. Non ottenevo le parti che volevo. Stavo andando alla deriva, perdendo silenziosamente la fiducia nel percorso che avevo scelto. Bobby l’ha visto prima ancora che lo dicessi advert alta voce. Mi ha detto che avrei dovuto scrivere. Lo aveva fatto lui stesso con L’Apostolo, uscito nel 1997 e uno dei movie più personali mai realizzati. Ha capito che a volte devi creare la cosa in cui sei destinato advert abitare.
Così ho iniziato a scrivere. Quella sceneggiatura è diventata Loopy Coronary heart. È stato profondamente influenzato dalla sua interpretazione in Tender Mercies, quel ritratto gentile e straziante di un uomo logorato dalla sua stessa vita, alla ricerca della grazia negli angoli tranquilli. Rimane una delle efficiency più veritiere mai catturate su pellicola.
Bobby è stata la prima persona a leggere la sceneggiatura. Mi ha chiamato poco dopo. “Lo dirigerai”, ha detto. Non è una domanda. Una dichiarazione. “Lo produrrò io. Chi vuoi che interpreti Unhealthy Blake?”
Gli ho detto che l’avevo scritto per Jeff Bridges, che non conoscevo. E che volevo che T Bone Burnett producesse la musica. Nemmeno io lo conoscevo.
Bobby disse: “Allora scrivi loro delle lettere”. Lettere appassionate. Lettere oneste. Così ho fatto.
Un anno dopo, Jeff ha finalmente letto la sceneggiatura. Il resto è diventato parte della storia della mia vita. Ma tutto è iniziato con la convinzione di Bobby. Chiamarlo mentore è inadeguato. Period quanto di più vicino a un padre avessi mai conosciuto. Non aveva figli e penso che, in qualche modo, abbiamo trovato qualcosa l’uno nell’altro che riempiva uno spazio in entrambi.
Ci parlavamo quasi ogni giorno. A volte più volte al giorno. Abbiamo parlato della Virginia, il suo amato stato e il mio. Abbiamo parlato di movie all’infinito. Coppola. Grosbard. Guado. Poi Ray. Loach. Leigh. I Dardenne. Entrambi amavamo il cinema internazionale, dove la verità poteva respirare.
Un pomeriggio, nella sua casa in Virginia, mi portò nella sua biblioteca: una stanza tranquilla piena di libri, copioni e della vita accumulata di un uomo interamente dedito al lavoro. Mi condusse in un angolo dove due appunti scritti a mano erano incorniciati uno accanto all’altro sul muro.
Uno period di Gene Kelly, che elogiava la efficiency di Bobby in Lonesome Dove. Si è conclusa con una gentile presa in giro: “PS Cosa, niente tango?” Bobby ha sorriso quando l’ho letto. Il tango period diventato una delle grandi passioni della sua vita successiva, qualcosa che condivise con Luciana, la sua amata moglie argentina. Parlava del tango nello stesso modo in cui parlava della recitazione: non come efficiency, ma come verità. Come ascolto.
L’altra nota period di Marlon Brando. Brando ha elogiato Bobby come uno dei più grandi attori cinematografici mai vissuti, e ha concluso con parole che sembravano allo stesso tempo profondamente personali e universali: “Nel frattempo, abbi cura di te, dirigi un altro movie e smetti di cercare Tangerine. Lei non esiste.”
Bobby non ha mai spiegato cosa intendesse Brando. Non period necessario. Non mi stava mostrando quelle lettere per impressionarmi. Stava condividendo qualcosa di più tranquillo, un promemoria del fatto che anche i più grandi artisti portano con sé dubbi, desideri e la ricerca permanente della verità.
Quella ricerca lo ha definito.
Riguardo alla recitazione e alla direzione degli attori, direbbe: “Non provare i tuoi attori e non avere mai un obiettivo in mente. Inizia da zero e lascia che la scena ti porti in un posto inaspettato. Se hai fatto il tuo lavoro, ti porterà dove dovresti andare. “
Ci credeva completamente. Ha vissuto così come attore. Lo vedi ne Il Padrino, nella tranquilla intelligenza di Tom Hagen – consigliere alla famiglia criminale Corleone: l’immobilità dietro gli occhi. Lo vedi in Apocalypse Now, nella calma terrificante di Kilgore. Lo vedi in Tenere Misericordie, in ogni pausa, in ogni respiro. E forse soprattutto, nel suo amato Gus McCrae in Lonesome Dove. Non ti ha mai mostrato emozioni. Ti ha permesso di scoprirlo.
Non si è mai esibito. Semplicemente esisteva.
Mia moglie Jocelyne ed io ci sposammo nella sua tenuta in Virginia, terra visionata da George Washington in persona nel 1746. In quella casa e nella mia parlammo di tutto. Sport. Politica. Period un repubblicano della vecchia scuola. Ero un democratico liberale. Ma ci siamo ascoltati. Ho davvero ascoltato. Non c’period efficiency nemmeno in quelle conversazioni. Solo curiosità. Rispetto. Ma è stato il cinema a legarci più profondamente.
Per più di due decenni, Bobby è stata una presenza fissa nella mia vita. Ha visto qualcosa in me prima che me lo guadagnassi. Ha protetto quella fragile convinzione iniziale quando contava di più.
Anni dopo, ho avuto il privilegio di dirigerlo, insieme a Christian Bale, in The Pale Blue Eye, nell’inverno 2021-22. Guardarlo lavorare di nuovo, dopo tutto quello che avevamo condiviso, period come se il tempo si ripiegasse su se stesso. Period più vecchio, più silenzioso, ma la verità in lui si period solo approfondita. Ne aveva bisogno meno che mai. Uno sguardo. Un respiro. E tutto period lì.
Proprio di recente avevamo parlato di un altro ruolo: un cieco in una storia di un soldato ferito della guerra civile che torna a casa attraverso il territorio nemico, come Ulisse che torna a Itaca. Bobby capì immediatamente quell’uomo. Conosceva la sua stanchezza. La sua dignità. Sua grazia. Period un ruolo che avrebbe dovuto interpretare. Uno che non siamo mai riusciti a realizzare.
L’eredità di Robert Duvall è sicura. È uno dei più grandi attori mai vissuti. Il suo lavoro durerà quanto durerà il cinema stesso. Ma non è questo ciò che mi mancherà di più.
Mi mancherà la sua voce al telefono.
La sua risata.
Il modo in cui mi ha fatto sentire che il lavoro contava e che anch’io contavo. Mi mancherà il mio amico.
Mi mancherà Bobby D.
