IONon ci vuole molto a Cime Tempestose, l’adattamento di Emerald Fennell del classico della letteratura inglese di Emily Brontë, per scoprire la vera fede del regista. Non si tratta dell’impegnativo e amato romanzo gotico della repressione emotiva e dell’eredità; come con molti altri adattamenti cinematografici, Fennell rinuncia alla ribelle seconda metà del libro, insieme alla maggior parte delle sue convenzioni. Nella visione decisamente massimalista di Fennell – ha spiegato che le virgolette nel advertising del movie sono una nota di umiltà, secondo la sua interpretazione singolare e limitata – Cathy (Margot Robbie) e Heathcliff (Jacob Elordi), tortuosamente connessi, svengono nelle brughiere dello Yorkshire in abiti formali stravaganti e anacronistici, palesemente svincolati dal decoro dell’epoca.
In tre lungometraggi, lo scrittore-regista inglese ha dimostrato un debole per le immagini appiccicose; probabilmente la scena più discussa di Saltburn del 2023, il suo secondo lungometraggio incentrato sul discorso, prevedeva il leccare l’acqua sporca dello scarico. Wuthering Heights non deve essere inzuppato in modo controverso. In primo piano, il sudore gocciola e gocciola lungo una spina dorsale; la bava di lumaca stria indolente una finestra; Il sangue di maiale appena versato sporca il vestito di Cathy. Il desiderio, meno suggerito che imposto, macchia tutto. All’inizio del movie, subito dopo il brusco invecchiamento di Cathy e Heathcliff da bambini sconfinati (interpretati da Charlotte Mellington e Owen Cooper di Adolescent) advert adulti non specifici, il meditabondo e bestiale Heathcliff di Elordi sorprende la bionda Cathy di Robbie, furiosamente arrapata dopo un po’ di leggero voyeurismo, mentre si dava piacere contro le rocce battute dal vento. Cerca di nascondere la mano nel vestito; lui la prende per i lacci del corpetto e le lecca le dita.
Il chilometraggio erotico per questo varierà, come accade con qualsiasi progetto Fennell; la compulsione della regista a indurre shock con qualsiasi mezzo rumoroso e lussuoso necessario si è rivelata decisamente divisiva, anche se la sua bancabile notorietà sembra forse più polarizzante del suo lavoro vero e proprio, che innegabilmente parla della nostra cultura visiva innovativa e alla ricerca di successi. Ho incontrato questa commedia sfacciata per il cervello della lucertola come ho fatto con gran parte dell’insensibile e scioccante Saltburn, in parte sussulto, in parte con ammirazione: in questa epoca senza sesso, almeno qualcuno ci sta provando! – e alzare gli occhi al cielo. C’è piacere visivo, ovviamente, nel vedere due belle persone contorcersi in posture di florido desiderio, il solletico delle dita, della bocca e della pelle.
Ma questa atmosfera lussuriosa sembrava curiosamente attenuata e fredda, e non a causa della persistente nebbia dello Yorkshire. Abbiamo appena incontrato la coppia adulta, senza alcuna thought degli anni trascorsi. Robbie, un’attrice matura sulla trentina, interpreta Cathy, che ha 15 anni, come se avesse appena scoperto il piacere sessuale. Con gli occhi spalancati e petulante, ingenua eppure pienamente formata, è un misterioso combine di donna e ragazza, senza molta storia. Come, diciamo, una bambola a grandezza naturale… e questo prima che Cathy interpreti letteralmente la casa delle bambole nell’ostentata ricchezza offerta dal suo matrimonio (con Mr Linton di Shazad Latif), un paese fantasy barocco senza amore pieno di pavimenti laccati e pareti colorate come la sua pelle. L’agile interpretazione della Robbie, le sue emozioni sui generis in extremis, non riescono a coprire la piattezza del personaggio scritto. In mezzo a un eccesso così esuberante lei impallidisce.
Questo è normale per Fennell, la cui immaginazione visiva sontuosa e genuinamente prolifica non si è mai estesa al regno dei personaggi. Sono rimasto sconcertato dal suo debutto nel 2020, Promising Younger Lady, uno spaccamascelle nocivo che ha rivestito un nucleo nero senza dimensione di misoginia con una lucentezza pastello (e ha fruttato a Fennell un Oscar per la migliore sceneggiatura originale); quel movie, nato dalla rabbia pop #MeToo, ha sperperato un’eccellente premessa e interpretazione di Carey Mulligan in un’unica ossessione annientante e senza uscita per la vendetta dello stupro. Sono rimasto momentaneamente estasiato e scoraggiato da Saltburn, che ha sacrificato qualsiasi coerenza del personaggio o commento di classe confuso per momenti di shock psicosessuali giovanili che sembravano fatti su misura per provocare un ciclo di indignazione puritana. In Wuthering Heights, Fennell non fa alcuna pretesa di commento sociale; questo è, a citazione Alison Willmore di Vulture, un’opera di “sensualità spensierata” su due persone disordinate che non si lasciano a vicenda.
Ciò lo rende probabilmente il movie più stupido e quindi il migliore di Fennell, sebbene non sia meno frustrante. Perché proprio sotto la superficie scivolosa ed elegante del movie si nasconde una familiare mancanza di interesse per i suoi personaggi femminili. Alternativamente altezzosa e arrapata, supplichevole e crudele, Cathy è vittima unidimensionale o cattiva a piacimento, un veicolo delle sgargianti scene del movie. La sua compagna di lunga information Nelly (Hong Chau) sopporta il peso del suo disprezzo. Narratore affascinante e inaffidabile nel libro, Fennell riduce Nelly, qui spiegata come la figlia bastarda di un altro padrone di casa assunto per servire Cathy, a semplice spettatore connivente, con le sue motivazioni compresse in gelosia vile e amaro risentimento.
La cosa peggiore è la sorella di Linton, Isabella (Alison Oliver), una creatura stupida e leziosa fissata con bambole e nastri. Oliver è di gran lunga la parte più divertente del movie, ma c’è un’ombra sinistra nei suoi manierismi infantili e nella sua ossequiosa devozione a Heathcliff. (Fennell, in tipico modo schietto, letteralizza la valenza dom-sub del libro alla loro relazione con un collare per cani.) Isabella incarna la visione sorprendentemente oscura che il movie ha delle sue donne, che sono senza timone, avventate e, con l’eccezione di Nelly, irrimediabilmente estasiate da Heathcliff. Dopo aver appreso del suo matrimonio con Isabella, Cathy mette il broncio. “È mio”, grida petulante – non perché lo ama, ma perché gli ha dato il nome da bambina.
Questi sono, in effetti, personaggi infantili, e non in senso meschino per definizione (sebbene lo siano anche quello). Letteralmente infantili, in quanto incarnano le emozioni crude e totalizzanti dell’adolescenza. Forse Fennell sta tentando di trasmettere le estreme costrizioni sociali imposte alle donne del XIX secolo; forse le interessa sapere come il desiderio contrastato offusca le nostre facoltà, può trasformare anche il più acuto di noi in creature strane e nervose. Ma ho notato, ancora una volta, la straordinaria e apparentemente inconsapevole abilità di Fennell per la stimolazione della cultura pop, per benefici commerciali se non cinematografici – vale a dire, il persistente fissazione con l’adolescenzaidentificandosi e ritornando a adolescenza prolungata. Wuthering Heights tende alle passioni e alle posture degli adulti con la convinzione di un’adolescente che si infila il reggiseno di sua madre.
Nonostante tutti i suoi eccessi estetici – e anche se potrei non essere d’accordo con la visione di Fennell, ne difenderò l’intemperanza – c’è una strana meschinità in questo adattamento, un fallimento dell’immaginazione romantica. Sono suscettibile come chiunque altro al quantity travolgente, per essere così schiaffeggiato in faccia da una elegant stimolazione audiovisiva da spegnermi il cervello. (Per coincidenza, la migliore musica di Charli xcx, che ha composto la colonna sonora sintetizzata del movie, fa questo a palate, e vi includo anche Home, che apre il movie.) Ma il problema di imperniare un movie sull’erotismo autodistruttivo è che richiede un sé da distruggere: la sostanza disordinata, confusa e contraddittoria del desiderio. Altrimenti è solo travestimento.
