Gary Wilmot ha avuto molte vite. Presentatore televisivo per bambini, conduttore di spettacoli di varietà, meraviglia del pantografo, fenomeno del musical, Wilmot è ora tornato a dedicarsi alla drammaturgia. Il suo debutto londinese è una commedia su due uomini in attesa. Uno è freddo, l’altro irrequieto; entrambi diventano legati dall’attesa. Molto Samuel Beckett, non è vero? Gli uomini potrebbero essere Vladimir ed Estragon, no?
“È strano che tu lo dica”, cube Wilmot, seduto all’Upstairs on the Gatehouse, il teatro sopra un pub di Londra che sta mettendo in scena Whereas They Had been Ready, in cui recita anche lui, accanto a Steve Furst. Subito dopo che lo spettacolo fu commissionato, gli fu chiesto se fosse stato influenzato dall’opera esistenziale di Beckett Aspettando Godot. Non l’aveva mai visto, ma guarda caso c’period una produzione nel West Finish con Ben Whishaw e Lucian Msamati. Wilmot andò, lo vide e se ne andò perplesso. “Ho pensato: ‘C’è un motivo per cui non l’ho mai visto. Non ho la minima thought di cosa stia succedendo.'”
Questa è un’ammissione che non tutti gli attori oserebbero fare. “Beh, sono onesto riguardo alle cose”, cube, ed è vero: Wilmot è pieno di un candore rinfrescante che a volte suona come un’autoironia comica, forse con un calcolo per disarmare e intrattenere. Immediatamente simpatico, ha un tono misurato e, all’età di 71 anni, porta ancora una sorta di rimbalzo senza età.
“Alcuni anni fa sedevo in un laboratorio di Paddington the Musical”, cube, proseguendo la storia di Beckett. Intende il colosso teatrale attualmente nel West Finish? “Sì, period in fase di elaborazione e stavo giocando [the equivalent of] Il personaggio di Hugh Grant dal movie. Questo personaggio period stato preso di mira… quindi alla wonderful del workshop, mentre eravamo seduti a chiacchierare con i produttori e il regista, ho detto: ‘Mi farò perdere il lavoro qui, ma perché il mio personaggio è in questo? È così sconnesso da tutto il resto.’”
In effetti si è lasciato senza lavoro e quel personaggio è scomparso dalla sceneggiatura. Wilmot non ha rimpianti. Si tratta di intrattenimento, cube, non di ego.
Questo motto ha chiaramente funzionato per Wilmot, la cui carriera si estende per più di mezzo secolo. Per una certa generazione, è un nome familiare. Finalista nel concorso di realtà televisiva New Faces alla wonderful degli anni ’70, e presentatore sconfinatamente energico di programmi per bambini degli anni ’80 come So You Need to Be Prime?, si è laureato per ospitare le sue serie di varietà ed è diventato per anni un punto fermo in TV in prima serata. Ma le generazioni più giovani, sottolinea senza alcuna offesa, non ne hanno mai sentito parlare.
Eppure non è mai stato a corto di lavoro, grazie advert un astuto riutilizzo delle sue abilità. Quando il varietà televisivo raggiunse l’obsolescenza, si dedicò al teatro musicale, eccellendo nel ruolo del gentiluomo cockney Invoice Snibson in Me and My Woman, e brillando nel ruolo dell’uomo di Yale Elisha J Whitney nel movie vincitore dell’Olivier Something Goes, tra gli altri. C’è una tenacia in Wilmot che sembra mirabilmente vecchia scuola, una volontà di mettersi in viaggio, di spingersi oltre, indipendentemente dalle dimensioni del luogo o del pubblico. In precedenza ha scritto due opere teatrali che sono state messe in scena nel suo municipio a Tring nell’Hertfordshire, inclusa una intitolata Horse che, spiega, parla di un uomo che pensa di essere un cavallo (mi trattengo dal fare paragoni con Equus di Peter Shaffer dopo il fallimento di Beckett). Quindi un tranquillo re della reinvenzione, quindi, sembrerebbe? No, cube, nessuna di queste rotazioni è stata premeditata. “Non ero ambizioso fino a circa 10 anni fa”, cube, ma è un mutaforma naturale: “Sono sempre stato uno che cercava cose nuove”.
Lasciò la scuola all’età di 15 anni, a malapena in grado di leggere e scrivere. “Period un’istruzione scolastica completa [in south London] che mi ha completamente deluso. Non vedevo l’ora di uscire.” Non pensava al mondo dello spettacolo come a una carriera per se stesso, nemmeno per un minuto, ma i suoi amici sì. “Hanno pensato che fossi divertente, hanno deciso di spingermi, un ragazzo in particolare. È divertente come alcune persone entrino nella tua vita per un breve momento e la influenzino per sempre. Ha detto di aver incontrato un agente teatrale. Mi ha dato il suo biglietto da visita e ha detto: ‘Gli ho detto che sei brillante.'”
Wilmot aveva 21 anni e lavorava come autista di ponteggi e carrelli elevatori. L’agente lo mise in contatto con un impressionista che dava lezioni a giovani artisti. Per 5 sterline l’ora, ha imparato le basi e ha iniziato a suonare. “Ho trovato qualcosa in cui tutti gli altri pensavano che fossi bravo, quindi ho continuato a farlo. Ma penso di aver capito fin dal primo giorno che period una bella sensazione far ridere la gente. Ricordo che quando avevo sei anni ballavo, dimenavo il sedere e mimavo My Boy Lollipop.”
Avendo iniziato la sua carriera in un expertise present televisivo, pensa che il formato di allora riguardasse innanzitutto la ricerca di nuovi talenti. “Ora mi sembra che si tratti di mantenere il profilo dei partecipanti al panel piuttosto che di trovare nuovi talenti che abbiano longevità. Se chiedi a qualcuno che ha vinto X Issue l’anno scorso non ne avrebbe la più pallida thought, ma 10 anni dopo [Wilmot’s professional partner] Judy e io abbiamo vinto New Faces, la gente diceva ‘Oh, tu sei il ragazzo di New Faces.'”
Sebbene gli siano stati dati pochi vantaggi, Wilmot aveva l’intrattenimento nel sangue; suo padre period un cantante professionista in un gruppo chiamato Southlanders. La canzone per cui erano conosciuti period Sono una talpa e vivo in un bucocube Wilmot, cantandola in un baritono. “Mio padre period la voce del basso.” Nato e cresciuto in Giamaica, Harry Wilmot arrivò in Gran Bretagna sull’Empire Windrush nel 1948 e si innamorò della madre britannica bianca di Wilmot. Sarebbero stati un’anomalia molto visibile come coppia di razza mista nella Gran Bretagna del dopoguerra.
“È stato solo quando ho avuto dei figli che ho capito quanto deve essere stato difficile per lei”, riflette. “Period una ballerina e il suo compagno di ballo period suo fratello. Quando arrivò mio padre, la rinnegò, completamente e totalmente.” Morì nel 1978, proprio mentre Wilmot period sull’orlo della svolta televisiva. “Non ha visto New Faces. Sarebbe stato carino per lei vederlo”, cube, e il suo tono sobrio è ancora più commovente.
Parla con lo stesso tono tenero di suo padre, morto quando Wilmot aveva solo sette anni. Sembra, dai suoi racconti, come se lo stesse cercando da adulto. “Una volta, stavo provando un musical nel sud di Londra e avevo visto i manifesti di una mostra di Windrush all’Imperial Warfare Museum.” Andò avanti e vide il filmato di un servizio della BBC dal ponte della Windrush, in cui riconobbe suo padre mentre veniva intervistato. “Ho detto a uno sconosciuto: ‘Quello è mio padre!’”
Poi c’è la famosa foto di Windrush che raffigura suo padre: “Ci sono due ragazzi in piedi e al centro c’è un ragazzo seduto su una cassa. Mio padre è quello in mezzo. Sono tutti molto eleganti. Ho incontrato uno dei ragazzi di recente a una mostra alla British Library. Period su una sedia a rotelle e gli ho detto: “Eri in quella foto con mio padre. Com’period?” Mi ha detto che non lo conosceva. Il fotografo aveva detto: ‘Tu, tu e tu, vieni qui’, che è quello che fanno i fotografi.
Wilmot si è arrabbiato quando è scoppiato lo scandalo Windrush? “No, mi sentivo come tutti. Qualunque persona sana di mente avrebbe detto: ‘Questo ragazzo ha 60 anni, lavora in questo paese…’
Se la Gran Bretagna degli anni ’60 fu dura con sua madre, le cose non furono esattamente facili né per lui né per suo fratello. “Eravamo due ragazzi neri in una comunità prevalentemente bianca con una madre bianca.” D’altra parte, cube, c’period un forte senso di vicinato nella sua tenuta di Lambeth. “Tutti nel mio blocco lo erano [called] zia o zio. Se tornavo a casa e mia madre period advert un appuntamento in ospedale, la mia zia Lou della porta accanto mi diceva: “Vieni a prendere un tè con me”. Questo è quello che hai fatto.”
Lui e suo fratello si sono riuniti circa 25 anni fa con tutti i ragazzi con cui sono cresciuti nella tenuta, e si sono presentati 54 uomini, cube. “Non solo conoscevo tutti i 54 ragazzi, conoscevo i loro fratelli e sorelle, conoscevo i loro genitori. Eravamo nella sala banchetti di un lodge e ci siamo divertiti moltissimo. C’period ancora questo sentimento di comunità, ma di quei 54 ragazzi, solo uno viveva ancora nella tenuta. Eravamo tutti incoraggiati a uscire.”
E il razzismo da bambino? Qualunque cosa abbia ottenuto, l’ha restituito dieci volte tanto, risponde. “Se un ragazzo avesse l’pimples, o le orecchie grandi, o fosse allampanato o basso e ci provasse, lo restituirei.” Forse è così che si è sviluppato il suo umorismo, pensa. Ma la prima volta che ha sentito il fatto di essere nero lo ha colpito è stato quando ha iniziato a fare teatro negli anni ’90, “quando il colore della pelle significava che non potevi interpretare certi ruoli”.
Gli è stato fatto notare, cube. “Quando ho iniziato a interpretare Me and My Woman, non avevo l’thought di un archetipo del personaggio cockney degli anni ’30. Ma ero più simile a lui di tutti i ragazzi che lo avevano interpretato prima perché conoscevo quel personaggio. Sono felice di dire che lo hanno riconosciuto in me e mi hanno assegnato il ruolo.”
Ora, secondo lui, le cose potrebbero essere andate troppo diversamente. “Se ci sono due attori che fanno il provino per Martin Luther King e uno di loro gli somiglia, e quando legge il discorso ‘Ho un sogno’ pensi ‘un forte contendente’… ma poi arriva un ragazzo che è un attore molto, molto migliore. Solo perché il primo ragazzo è nero, non significa che capisca cosa stava succedendo con Martin Luther King e cosa stavano attraversando l’America e il mondo. Quindi arriva l’attore che arriva davvero alla radice del personaggio, e quando ti fa quel discorso tu pensare: ‘Non ho mai saputo cosa significasse quel discorso finché non me lo ha detto.’”
Ma all’attore bianco non sono stati urlati insulti razzisti per strada. “No”, cube Wilmot, “ma ha toccato le tue emozioni”. Quindi il discorso sull’autenticità è fuorviante? “Penso che ci sia un certo livello di selezione in corso, ma in un modo divertente ne sono abbastanza soddisfatto perché significa che gli artisti neri e marroni hanno l’opportunità di migliorare, di lavorare con i migliori.
“Ma il punto fondamentale è che questo non è il mondo reale. È un mondo inventato e sta a noi convincere il pubblico a credere alle bugie che stiamo raccontando.”
