Ona delle migliori scene horror quest’anno arriva in un documentario sulla pastorizia francese. Fuori è buio pesto sui versanti dei Pirenei. Fulmini wagneriani illuminano le creste e la pioggia cade a dirotto. Le campane risuonano nell’oscurità mentre le pecore fuggono in massa verso l’altro lato del colle. Yves, il pastore incaricato, affronta questo smarrimento, cercando di percepire la minaccia: “Sono occhi quelli?”
Il pastore e l’orso, diretto da Max Keegan, fa parte di una nuova generazione di movie con una maggiore simpatia per le questioni nation. Osservando i pascoli increspati dal vento, indugiando in capanne malconce, è una rappresentazione altamente cinematografica del conflitto nei Pirenei provocato dalla reintroduzione dell’orso bruno. Gran parte del cinema rurale del passato ha fatto fortuna insistendo sul fatto che dobbiamo stare attenti alla gente del posto: i viziosi contadini di Deliverance, gli astuti pagani di The Wicker Man, la cabala in giacca Barbour di Scorching Fuzz per il “bene superiore”. Ma i nuovi viaggi scolastici con la gente del posto, come il movie di Keegan, sfruttano le loro conoscenze e ci dicono ciò che hanno sempre saputo: che è la natura a essere davvero spaventosa.
Con l’Ariège dipartimento ruralisti in semi-rivolta contro le leggi che impediscono loro di abbattere gli orsi, e Yves in lotta per trovare un successore, The Shepherd and the Bear è tipico del cinema neo-rurale europeo in quanto si concentra sulle collisioni e sui conflitti tra tradizione e modernità nelle campagne del 21° secolo.
È un parco eolico a cui hanno posto il veto gli arrivisti francesi che provoca il tracollo della Galizia spagnola nel thriller poliziesco The Beasts del 2022, mentre i pescheti della Catalogna verranno sradicati per far posto ai pannelli solari nel delicato dramma Alcarrás, dello stesso anno. La divisione tra città e campagna ha tranquillamente sostenuto la storia del ritorno di un figliol prodigo torinese nella Valle d’Aosta, in Italia, nel poema epico Le Otto Montagne (2022). E il documentario del 2020 The Truffle Hunters ha raffigurato l’ultima resistenza dei funghi geriatrici piemontesi.
Sia Le Bestie che Le Otto Montagne affrontano esplicitamente un fenomeno in crescita: il ritorno degli abitanti delle città alla terra, una coorte che i francesi chiamano les néoruraux. Ciò spiega in parte la maggiore familiarità del cinema con le questioni rurali, con alcuni registi che addirittura superano personalmente il divario. Francis Lee, che ha diretto God’s Personal Nation del 2017 – su un incontro tra un allevatore di pecore dello Yorkshire e un operaio rumeno – è cresciuto in quell’ambiente. Louise Courvoisier, regista del movie drammatico sulla produzione del formaggio Holy Cow, uscito l’anno scorso, divide il suo tempo tra la realizzazione di movie e il lavoro nella fattoria di famiglia nella regione del Giura.
Anche se i movie neo-rurali non sono diretti da gente di campagna, non sembrano più opere realizzate da sfortunati outsider che, se fossero loro stessi in un movie, rischierebbero di affrontare la parte sbagliata di un aggressivo assolo di banjo. The Leveling (2017) di Hope Dickson Leach descrive le pressioni soffocanti sugli agricoltori britannici con grazia che fa riflettere; in Francia, nel 2023 Super Bourés (una specie di Superbad gallico sugli adolescenti che fanno la birra in casa) e Cane da discarica (una sorta di gallico Withnail e io su un’amicizia disfunzionale), mostrano una forte familiarità con la noia frammentaria e festaiola fuori città. Rams (2015) di Grímur Hákonarson – che racconta una faida dell’Antico Testamento tra una coppia di fratelli allevatori di pecore – fa qualcosa di simile per l’Islanda.
Nei decenni precedenti ci sono stati movie rurali concreti e intimi: la cronaca generazionale del villaggio di Peter Corridor Akenfield (1974); o Manon des Sources (1986), sui conflitti idrici in Provenza; o Sátántangó (1994) di Béla Tarr, più di sette ore di incessante miseria nel fango ungherese. Una cosa che caratterizza la recente ondata, però, è una riverenza artigianale per i produttori rurali che, nell’period della cultura gastronomica di Vittles, è abbastanza distinta dal miserabilismo del passato. Dalla pastorizia di Yves in Il pastore e l’orso, ai coltivatori di pomodori e pesche in Le bestie e Alcarrás, e la ricerca del conte perfetto in Holy Cow, è sorprendente quanti membri della brigata neo-rurale trovino eroismo nel fornire la cornucopia.
In alcuni quartieri persistono ancora i vecchi metodi: dopotutto questa è la campagna. La veneranda demonizzazione della gente rurale queer è ancora una vittoria facile, emergendo ultimamente nei ladri di bambini sociopatici e squallidi in Converse No Evil del 2024, o nell’ensemble “molto nation” di mostri del villaggio, tutti interpretati da Rory Kinnear in Males del 2022. L’accelerazione dell’horror people nel Regno Unito dagli esordi negli anni ’60 fino all’eccesso degli ultimi anni è stata qualcosa da vedere; il recente documentario The Final Sacrifice lo spiega come il prodotto di una particolare insularità britannica che crea anche siepi impenetrabili all’interno delle nostre stesse isole – risultando nell’oscuro fascino dell’immaginazione urbana per ciò che sta oltre.
È sorprendente che il continente non produca praticamente alcun genere horror popolare. Forse ciò è dovuto a un rapporto diverso, meno mitizzato e più pragmatico con la terra (il Regno Unito importa ancora quasi la metà del suo cibo, rispetto al 20% della Francia). Ma le tensioni – sia tra veterani rurali e disoccupati urbani, tra metodi tradizionali e moderne direttive ecologiche – ci sono.
E il cinema neo-rurale è lì a testimoniare che la violenza può esplodere intorno a loro: in The Beasts, l’inimicizia tra gli logori abitanti del posto e il nuovo arrivato idealista porta a giochi di domino molto tesi e poi a un omicidio improvviso. In Il pastore e l’orso, finalmente, un orso viene ucciso in una regione vicina, e Yves e gli altri abitanti del posto mormorano un’oscura approvazione. Con tali passioni represse nell’aria, è facile capire come la vita di campagna abbia generato l’orrore popolare, ma scavare nella cruda realtà ci permette di vedere i solchi andare molto più in profondità.
