Buando Ilia Malinin raggiunse il tratto finale del suo pattinaggio libero olimpico, il risultato non period più proprio la storia. La storia period l’espressione sul suo volto: non panico, non shock, ma la consapevolezza nascente che un destino che aveva controllato per quasi tre anni period scivolato fuori dalla sua portata nell’accecante arco di quattro minuti e mezzo catastrofici.
Per la generazione emergente di pattinatori maschili, il 21enne Malinin è esistito meno come un rivale che come un orizzonte tecnico in movimento. Il Dio Quadruplo. Il pattinatore che ha costruito programmi attorno ai salti che altri trattavano ancora come teoria, che ha spinto lo sport verso qualcosa di più vicino alla fisica applicata. Proprio come Simone Biles, che ha partecipato alla gara di venerdì dai posti VIP della Milano Ice Skating Enviornment, il suo unico rivale period se stesso.
L’imbattibilità che dura da più di due anni attraverso 14 competizioni è stata solo la base del mito di Malinin. Il prodigio dei sobborghi del nord della Virginia non stava tanto battendo i suoi avversari quanto piuttosto mettendoli alle strette. Ventitré mesi fa a Montreal, dopo aver vinto il suo primo titolo mondiale con la sua vivace routine a tema Succession, Malinin sedeva a pochi passi di distanza mentre il giapponese Yuma Kagiyama offriva volontariamente una straordinaria confessione ai giornalisti: “Se entrambi ci esibiamo al 100% delle nostre capacità, non credo che sarò in grado di vincere.”
Venerdì, mentre Kagiyama ripeteva l’argento olimpico vinto a Pechino nonostante una prestazione costellata di errori, Malinin non ha semplicemente perso l’oro. Perse la versione di se stesso che faceva sembrare quasi astratta l’concept stessa di perdere.
Lo shock non è stato il fatto che fosse finito impensabilmente lontano dal podio, all’ottavo posto, in una notte in cui tutti i suoi rivali più vicini avevano pattinato al di sotto dei loro migliori, regalandogli quasi il titolo. Né è stato che abbia commesso degli errori. I campioni olimpici perdono continuamente titoli su bordi singoli e decolli sbagliati. Ciò che ha reso questo tracollo per secoli è stata la rapidità con cui il suo programma ha smesso di assomigliare all’equilibrio e al comando su cui Malinin aveva costruito il suo dominio e si è disintegrato nel caos. Un axel spuntato dove avrebbe dovuto vivere il salto più difficile di questo sport. Una combinazione mal riuscita. Una caduta rumorosa alla quale di solito seguiva la ripresa. Un altro passaggio saltato mancato nel punto in cui normalmente i suoi programmi diventano inevitabili. Alla nice, l’allenatore e il padre di Malinin, che guardavano da vicino l’space del bacio e del pianto, non potevano che voltarsi dall’altra parte.
Per gran parte delle ultime tre stagioni, il pattinaggio di Malinin è stato una detonazione controllata. Esercita i primi quadricipiti e il resto del programma si espande verso l’esterno, ogni elemento aumenta la pressione sul campo. Venerdì la detonazione non è mai avvenuta. Invece, Malinin si è semplicemente piegato verso l’interno.
“La pressione delle Olimpiadi ti colpisce davvero”, ha detto in seguito. “La pressione è irreale. Non è davvero facile.”
Pressione – una parola che ha ripetuto almeno due dozzine di volte mentre affrontava la musica in una febbrile zona mista venerdì sera tardi – è spesso trattata come un cliché. Ma negli sport basati sul tempismo e sulla memoria muscolare, la pressione è tanto fisica quanto emotiva. Accelera il tempo. Restringe le finestre decisionali. Trasforma l’istinto in esitazione. I più grandi atleti spesso descrivono i momenti più importanti come stranamente calmi: il gioco rallenta, la mente si calma. La brutale autovalutazione di Malinin lasciava intendere l’esatto contrario.
“Sicuramente non è una sensazione piacevole”, ha detto. “L’allenamento di tutti questi anni, il raggiungimento degli obiettivi, è passato davvero molto in fretta. Non ho avuto il tempo di elaborare cosa fare o altro. Succede tutto così in fretta.”
Ha aggiunto: “La mia vita ha attraversato molti alti e bassi e, poco prima di assumere la posa iniziale, ho sentito tutte quelle esperienze, ricordi e pensieri precipitarsi dentro. Mi sentivo così travolgente. Non sapevo davvero come gestirlo in quel momento. “
Malinin è arrivato a Milano non solo come il favorito, ma come l’architetto del futuro tecnico di questo sport: l’unico pattinatore a mettere a segno il quad axel, l’unico a costruire programmi attorno ai sette quad, l’unico capace di far sembrare il “pulito abbastanza” un dominio. Aveva anche suggerito che stava lavorando su un salto quintuplo che avrebbe debuttato in un futuro non così lontano. Ma c’erano accenni alle sue difficoltà durante tutta la settimana, dai programmi degli eventi di squadra che erano ciascuno al di sotto dei suoi commonplace all’inquieta attività di TikTok alle 3 del mattino. Al livello più alto, la prestazione si basa sull’istinto. E quando l’istinto si frattura, anche leggermente, l’intero sistema può crollare.
L’oro è andato invece al kazako Mikhail Shaidorov, quinto dopo il programma corto, che ha fornito il tipo di prestazione che le Olimpiadi hanno sempre silenziosamente premiato: pulita, efficiente, ambiziosa ma controllata. Cinque quad. Esecuzione positiva. Nessuna detrazione. Nessun dramma. Fuori dall’enviornment, numerous dozzine di tifosi avvolti nelle bandiere kazake hanno cantato e festeggiato oltre la mezzanotte sotto un acquazzone costante, festeggiando il loro eroe nazionale: Gennady Golovkin sul ghiaccio.
Il contrasto tra Shaidorov e Malinin period quasi filosofico. Malinin rappresenta la frontiera estrema del pattinaggio: massima difficoltà, massimo rischio, massima possibilità. Shaidorov, anche lui 21enne, rappresentava la sua verità più antica: il pattinatore che sopravvive al proprio programma spesso ne esce vincitore. Questa tensione non è nuova. Il pattinaggio olimpico è sempre stato meno una questione di picco di difficoltà teorica e più una questione di riprodurre l’eccellenza sotto un controllo insopportabile.
“Entrando nel programma libero, ero davvero fiducioso”, ha detto Malinin. “E poi è come se fosse proprio lì… e ti fosse appena uscito dalle mani.”
Malinin, che ora deve aspettare quattro anni prima di tentare la redenzione ai Giochi invernali del 2030 nelle Alpi francesi, quando avrà 25 anni, ha imparato venerdì che alle Olimpiadi non interessano lo slancio, né le rivoluzioni narrative o tecniche. Si preoccupano di ciò che accade in una singola finestra di efficiency. Per il Dio Quadruplo, quella finestra si chiuse di colpo più velocemente di quanto potesse adattarsi.
La perdita, sebbene profondamente traumatica, non definirà la sua carriera. Ha vinto l’oro nella competizione a squadre all’inizio di queste Olimpiadi. Rimane il pattinatore tecnicamente più dotato di questo sport e quello che più probabilmente determinerà dove andrà dopo. Nathan Chen, che ha assistito ai lavori di venerdì seduto nella tribuna stampa, è la prova che l’esperienza di un incidente olimpico può portare a un domani migliore.
Ma se Malinin rappresenta il limite estremo di ciò che può diventare il pattinaggio, venerdì sera ha ricordato ciò che è ancora. Uno sport deciso, spietatamente e senza sentimento, da chi riesce a tenersi insieme abbastanza a lungo da raggiungere la posa finale.
