EIl steel dei primi anni 2000 sta godendo di una rinascita, ma questo da solo non può spiegare la drammatica impennata delle fortune commerciali di cui godono i Deftones. Trentuno anni dopo l’uscita del loro album di debutto, si ritrovano, come ha detto il frontman Chino Moreno, “letteralmente più grandi di quanto non siano mai stati”. Tra l’uscita di Ohms del 2020 e Non-public Music dell’anno scorso, il loro numero di ascoltatori mensili su Spotify è aumentato da due milioni a 17 milioni. Di conseguenza, il locale da 15.000 posti dove aprono il loro tour nel Regno Unito è gremito.
Il motivo, con una certa inevitabilità, è la viralità di TikTok. Stasera, la scaletta dei Deftones è ricca di brani onnipresenti sull’app dei social media, dall’apertura Be Quiet e Drive (Far Away) al bis Cherry Waves – anche se il motivo per cui i suoi utenti si sono concentrati su di loro è una questione di congetture. Sui discussion board dei fan, le opinioni spaziano da quelle pratiche (gli ascoltatori più giovani hanno scoperto la band dopo che i rapper emo hanno provato la loro musica) a quelle più terrene: si discute di un fenomeno chiamato – buon Dio – “hornycore” in cui i Deftones apparentemente si inseriscono perché Moreno ha “toni sessuali” ed è “una volpe/papà”.
Qualunque sia il motivo, puoi vederne gli effetti sulla folla di Birmingham: metallari brizzolati in giubbotto da battaglia e persone visibilmente abbastanza vecchie da ricordare l’uscita di Across the Fur dei Deftones nel 1997 si affiancano a goth tweenage, qualsiasi presunta qualità di paura dei genitori nel loro look – ragazzi truccati, ragazze in calzamaglia enhance con pentagrammi – indebolita dal fatto che in realtà sono qui con i loro genitori.
E mentre i Deftones suonano davanti a uno schermo gigante pieno di clip stravaganti tratti dal classico d’essai d’avanguardia di Jodorowsky Holy Mountain, è difficile non pensare alla loro rinascita come a una ricompensa di buona volontà. Se riesci a capire perché sono stati etichettati come nu-metal 25 anni fa – riff muscolosi che incitano al pit su ritmi che portano una marcata influenza hip-hop – erano, fin dall’inizio, posseduti sia da una larghezza di banda musicale molto più ampia sia da una temperatura emotiva notevolmente diversa da quella suggerita dal genere.
La preponderanza di linee di basso flangiate e di chitarra carica di effetti in Change (Within the Home of Flies) sottolinea più di una passeggera familiarità con l’opera degli anni ’80 di Siouxsie and the Banshees and the Treatment. Altrove, sia in Cherry Waves del 2006 che in Infinite Supply dell’anno scorso, le chitarre arrivano in ondate sfocate di distorsione. I Deftones hanno trascorso molto più tempo in compagnia di Loveless di My Bloody Valentine rispetto ai loro coetanei, il che dimostra entrambi un gusto eccellente e sembra stranamente preveggente. Nel 2026, non puoi muoverti verso musica dal suono confuso di una varietà di generi che alla high-quality puoi far risalire alle innovazioni di My Bloody Valentine: in un certo senso, i Deftones erano revivalisti dello shoegaze prima che ci fosse effettivamente un revival dello shoegaze.
L’effetto è incredibilmente potente. Piuttosto che angoscia e rabbia, l’umore generale della band è stranamente riflessivo e malinconico: il suono della voce di Moreno in modalità più sdraiata – fluttuante sopra la mischia su Gap within the Earth o Locked Membership – non sembra tanto sessuale quanto malinconico. Inoltre, è un effetto che sono riusciti a mantenere per molto tempo: se non c’è alcun notevole raffreddamento nell’ardore del pubblico quando la band passa da una vecchia canzone amata a qualcosa fuori da Non-public Music, probabilmente è perché non c’è alcun calo evidente nella qualità musicale.
Inoltre, ciò che fanno non sembra mai classic, come un dispaccio della storia che suscita un caldo bagliore di nostalgia. Non c’è niente oltre la loro fiducia che suggerisca che i Deftones siano la parte migliore dei 40 anni lontani dalla loro formazione – “est 1988”, come dicono le magliette sullo stand del merchandising. Se una nuova band si inventasse qualcosa del genere – e scrivesse canzoni così belle – sospetti che anche loro farebbero affari eccezionalmente bene. Forse è proprio questo che sta alla base della rinascita dei Deftones: i loro fan più giovani non credono in un mito del passato, ma in qualcosa che suona come il presente.
