Til suo movie sfuggente, meditativo e molto coinvolgente presenta le sue scene successive come una sequenza di accordi irrisolti che trasportano l’ascoltatore in un viaggio senza destinazione – ed è, per inciso, uno di quei rari movie caratterizzati da una meravigliosa svolta di supporto che non mina o mette in secondo piano il resto. È un movie sulla musica. In particolare, di ciò che rimane quando un musicista non può suonare ed è lasciato a considerare i terribili sacrifici fatti, senza un consenso consapevole, a questa vocazione divorante che crea dolore familiare e gelosia quasi come un sottoprodotto tossico. È un dramma che ricorda Glenn Gould e Hilary du Pré, sorella di Jacqueline.
Lo sceneggiatore Mark O’Halloran ha adattato il romanzo del 2013 Intermission di Owen Martell sul famoso pianista jazz Invoice Evans. Si concentra su un periodo di devastazione emotiva per Evans, quando la musica non period possibile – forse un intervallo ristoratore, forse l’inizio di una nuova calamitosa aridità – quando il suo caro amico e bassista Scott LaFaro rimase ucciso in un incidente stradale quando aveva vent’anni.
Il regista è Grant Gee, che ha realizzato il meraviglioso documentario Innocence of Reminiscences su Orhan Pamuk. Il direttore della fotografia Piers McGrail ha girato il movie in una monocromia fumosa advert alto contrasto, passando a colori sgargianti per tre segmenti flashforward del 1973, 1979 e 1980; questi mostrano altre tre morti, inclusa quella di Evans, di ognuna delle quali LaFaro fu una sorta di precursore, e ciascuna attribuibile alla sua vita musicale.
Anders Danielsen Lie interpreta Evans come una figura scarna e distratta, la cui reticenza è intensificata dal dolore; qualcuno i cui occhiali sono appollaiati su un viso quasi troppo magro per sostenerli, un fumatore apparentemente sempre sul punto di svanire nella garza del fumo di sigaretta. È un eroinomane, co-dipendente dalla sua ragazza Ellaine Schultz (Valerie Kane); questa è un’abitudine che ora ha ancora più possibilità di distruggere la sua vita. Il fratello Harry (Barry Ward), profondamente preoccupato, arriva nel caotico appartamento di Invoice a New York e gli chiede di stare con lui, sua moglie e la giovane figlia. Ma presto resolve che la semplice presenza di Invoice è pericolosa per la sua precaria salute mentale e lo manda through per una cura di riposo con i suoi genitori anziani, che ora vivono nella soleggiata Florida, dove il sole crea un candore che brucia fuori dallo schermo.
Sua madre, Mary, è interpretata da Laurie Metcalf, mentre Invoice Pullman interpreta in modo eccezionale il padre geniale e irascibile di Evans; un vecchio loquace che accompagna suo figlio in giro per il suo nuovo elegante quartiere (vengono da Plainfield, nel New Jersey), soddisfatto come un pugno dell’importanza di suo figlio e del suo prospero tempo libero. Al volante, si dedica a monologhi vagamente in stile Rabbit Angstrom sul modo in cui sta andando il paese: “Guarda Kennedy. Gli irlandesi stanno prendendo il sopravvento. Ma mai i gallesi. È perché non abbiamo mai sofferto. È la nostra punizione.”
Ma la terribile verità è che il fratello di Invoice, Harry Jr, e forse anche suo padre sono invidiosi di lui – soprattutto Harry Jr, che è un insegnante di musica e aspirante musicista lui stesso, atrocemente consapevole della propria inferiorità e soggetto, in ogni caso, a depressione e malattie mentali. Harry Jr è più bravo di Invoice a golf (anche suo padre è un grande giocatore di golf) ma questa non è una consolazione.
Harry Sr arriva quasi a raccontargli come la vita lavorativa che ora paga questa nuova esistenza rilassata in Florida sia stata una triste prigionia. Forse anche lui voleva essere un artista, o semplicemente qualcosa di diverso da quello che period; qualcosa che richiederebbe il talento di un artista per essere immaginato. Ma quando Invoice torna a New York trova i vecchi problemi advert aspettarlo, in particolare la sua incapacità di costruire una relazione significativa, e Kane trasmette il terribile dolore di Ellaine. Gee abita completamente il mondo di Evans.
