Michael Childers period uno studente di Los Angeles di 22 anni quando un amico gli organizzò un appuntamento con John Schlesinger, un regista britannico in visita quasi due decenni più di lui. Lo stimato regista si stava leccando le ferite: il suo movie più recente, Lontano dalla folla impazzita, che permeava i suoi personaggi rurali del XIX secolo con uno stile e un brio anacronistici da King’s Street, aveva fallito negli Stati Uniti.
Childers si è avvicinato all’appuntamento con sentimenti contrastanti. Adorava il movie precedente di Schlesinger, il jazzistico Darling, con Julie Christie come modella in lavorazione, e lo aveva visto tre volte. Ma aveva sentito il regista descritto come “mercuriale”. La sua soluzione fu quella di portare con sé un amico al bar dell’lodge Beverly Wilshire come rinforzo. “Ho pensato: questo ragazzo potrebbe essere una merda totale”, ricorda Childers, ora 81enne, al telefono da Palm Springs. “Ho detto al mio amico: ‘Due calci sotto il tavolo significano che saremo fuori di qui. Un calcio significa.’ tu sei fuori di qui.””
Non ci volle molto perché arrivasse quel calcio solitario. “John period affascinante e spiritoso, con questi occhi scintillanti. Sapevo di poterlo gestire.” Una volta che l’amico di Childers se ne fu andato, i due uomini non rimasero soli a lungo. “L’attore Lee Remick è venuto a parlare con John. Aveva con sé Frank Sinatra. ‘Piacere di conoscerla, signor Sinatra…’ Ho pensato: questa potrebbe essere davvero una vita fantastica. E così è stato: la coppia è rimasta insieme fino alla morte del regista nel 2003, all’età di 77 anni. Per celebrare questo mese il centenario della nascita di Schlesinger, Childers ospita un programma sul lavoro del regista a Palm Springs, chiamato My Husband Makes Motion pictures. Allo stesso tempo, il Regno Unito sta organizzando una propria stagione di tournée, The Consummate Skilled: John Schlesinger at 100, che mira a ravvivare l’interesse per l’uomo dietro i movie.
Il più famoso tra questi, anche se non proprio il migliore, è Midnight Cowboy. Period proprio questo adattamento del romanzo di James Leo Herlihy che Schlesinger si preparava a dirigere quando lui e Childers si incontrarono. Da quel primo mese insieme nel 1967, ogni divisione tra la loro vita personale e quella professionale fu trascurabile; se Schlesinger stava girando un movie, Childers ne faceva parte. Il regista ha portato con sé la sua nuova amante a New York mentre lavorava a Midnight Cowboy. “Ho chiesto: ‘È un western di John Wayne?’ Lui disse: “Non proprio, mia cara”. Leggilo.’” Quando Childers raggiunse l’ultima pagina della sceneggiatura di Waldo Salt su un ingenuo imbroglione del Texas che cercava di farcela in una New York squallida e salace, period emozionato. “Period la cosa più folle che avessi mai letto. Così volgare e vietato ai minori.”
I Childers hanno contribuito a renderlo ancora più selvaggio. Per la sequenza nella sceneggiatura che diceva semplicemente “Segue una festa al Greenwich Village”, ha suggerito di allestire il tutto “come una festa in un loft di Andy Warhol”. I Childers si sono uniti sul set di Warhol – Viva, Joe Dallesandro, Paul Morrissey e altri – per girare una scena che alla advantageous ha richiesto tre giorni, diventando sempre più dissoluta. “Anche Andy voleva esserci”, cube con nonchalance, “ma gli avevano appena sparato.”
La prima tripletta di Schlesinger: il suo debutto nel lavello della cucina nel 1962, Una sorta di amoreseguito da Billy Liar e Darling – contribuì a facilitare e cristallizzare i progressi del cinema britannico nella prima metà degli anni Sessanta. Alla advantageous del decennio, Midnight Cowboy divenne uno degli agenti del crescente radicalismo e disinibizione di Hollywood. Dustin Hoffman, che interpretava lo schifoso aiutante di Joe Buck, Ratso Rizzo, period advert un’anteprima in cui “la gente se ne andava in massa” alla vista di uno studente maschio (interpretato da un adorabilmente sciocco Bob Balaban) che se la prendeva con Joe in un grindhouse di Instances Sq.. “Abbiamo pensato che questo avrebbe potuto porre advantageous alla carriera di tutti”, ha detto Hoffman.
Invece, Midnight Cowboy ha vinto a Schlesinger un Oscar come miglior regista ed è diventato il primo movie X a vincere il premio per il miglior movie. Il suo successo aprì la strada a Sunday Bloody Sunday, il capolavoro di Schlesinger del 1971 su un triangolo amoroso tra londinesi della classe media, con un artista bisessuale (Murray Head) che divide i suoi affetti tra un medico homosexual (Peter Finch) e una divorziata (Glenda Jackson). Midnight Cowboy è uno studio conflittuale sull’omosessualità repressa che sfocia nella violenza – potrebbe essere un movie omofobico, un movie sull’omofobia, o entrambi – mentre il suo seguito è stato più blaso e più sofisticato. Un bacio tra Finch e Head viene mostrato all’inizio del movie in un primo piano crudo e ben illuminato: nessuna musica addolcente, nessun taglio, nessuna vergogna. “Quel bacio sarebbe stato in primo piano o per niente”, ha detto Schlesinger. “Lo volevo grande e naturale come qualsiasi bacio visto sullo schermo.”
Ha continuato a godere di successi commerciali grandi quasi quanto Midnight Cowboy, come il thriller del 1976 Marathon Man, con la sua famigerata scena di Hoffman torturato sulla poltrona del dentista dal fuggitivo nazista Laurence Olivier. Schlesinger realizzò persino un paio di movie, scritti da Alan Bennett e riguardanti i traditori britannici, che rivaleggiavano con l’eloquenza di Sunday Bloody Sunday: Un inglese all’esterocon Alan Bates nel ruolo di Man Burgess, e Una questione di attribuzionecon James Fox nel ruolo di Anthony Blunt. Tuttavia, mentre i suoi primi movie sono ampiamente conosciuti e apprezzati (Midnight Cowboy è stato recentemente trasformato in un musical teatrale), l’uomo in sé è un’altra questione. “I movie sono familiari, ma il nome non cube niente alla gente”, cube Claire Nicolas, una delle produttrici della stagione britannica.
Le ragioni sono varie. L’eclettismo può essere in parte responsabile. Un regista il cui curriculum embrace uno studio scabroso sulla decadenza e l’immoralità di Hollywood (Il giorno della locusta), una delicata storia d’amore in tempo di guerra (Yankee) e una volgare commedia advert alto funds con incidenti automobilistici e un elefante che fa sci nautico (Autostrada Honky Tonk) sarà sempre una sfida incasellarlo o mercificarlo. “Penso che contenesse troppe moltitudini”, afferma il co-curatore di Nicolas, Marc David Jacobs. “Luca Guadagnino è un ottimo parallelo moderno. È un altro regista che realizza movie molto diversi, alcuni dei quali funzionano e altri no. E senza Sunday Bloody Sunday, non avresti un movie come Challengers”.
È abbastanza facile identificare le caratteristiche dei singoli movie, ma è più complicato dire cosa costituisce un tipico movie di Schlesinger. Non hanno l’impronta visiva o ritmica identificabile di Nicolas Roeg, che ha girato Lontano dalla folla impazzita prima di diventare lui stesso regista. Schlesinger possedeva una certa predilezione da agenzia pubblicitaria per il simbolismo fragoroso: il contrasto tra le difficoltà del mondo in by way of di sviluppo e la dissolutezza casuale di quello occidentale è evidenziato in modo non troppo sottile nelle immagini usa e getta di Darling e Sunday Bloody Sunday, mentre l’concept di personaggi come pesci rossi indifesi che nuotano in una boccia emerge per la prima volta in Darling e di nuovo nel thriller di spionaggio del 1984 The Falcon and the Snowman, con Sean Penn.
Gli sforzi per catturare l’essenza del regista, tuttavia, tendono advert essere vaghi. “È sempre stato così in sintonia con la vita”, ha detto Glenda Jackson. Julia Prewitt Brown, autrice di I film di John Schlesingerritiene che i suoi movie riguardino “l’importanza della sopravvivenza, di affrontare la giornata e cercare di trarre il meglio da ciò che si ha”. Poi di nuovo, potresti dire lo stesso di The Texas Chain Noticed Bloodbath.
Alcune delle affermazioni fatte nel comunicato stampa della stagione britannica sono discutibili: sebbene Schlesinger si impegni pienamente con la propria ebraicità attraverso il personaggio di Finch in Sunday Bloody Sunday, è difficile essere d’accordo sul fatto che detenga il titolo di più grande regista ebreo britannico in un mondo in cui esiste Mike Leigh. Più comprensibile è il modo in cui la pionieristica rappresentazione LGBTQ+ di Schlesinger sia diventata un filo conduttore nell’apprezzamento del suo lavoro, a cominciare da Malcolm (Roland Curram), il fotografo disinvolto di Darling, che incrocia un cameriere e poi viene portato by way of sul retro del suo scooter.
Anche quando i personaggi sono poco più che comparse, come le muscolose marie che compaiono a intermittenza lungo tutta la Honky Tonk Freeway, sono almeno evidenti. Childers adotta un approccio spietato verso chiunque non sia al corrente del posto del suo defunto marito nel panorama queer. “Sunday Bloody Sunday è uno dei cinque brani homosexual più importanti al mondo”, afferma. “Mi arrabbio quando i giovani homosexual non l’hanno visto. Fa parte della loro cultura!”
Il regista period rilassato e aperto riguardo alla sua sessualità. Bennett racconta nei suoi diari la storia di Schlesinger che riceve il suo CBE dalla regina Elisabetta II, che ha avuto una breve lotta per sistemare il nastro intorno al collo. “Ora, signor Schlesinger, dobbiamo cercare di ottenere questo Dritto“, ha detto – un’osservazione che ha scelto di vedere, ha detto Bennett, “sia come un riconoscimento in codice che come un sigillo di approvazione reale”.
Ciò non si accorda bene con il movie di nove minuti che ha realizzato nel 1991, conosciuto informalmente come John Major: il filmper promuovere il partito conservatore, facendo così la sua parte per aiutarlo a vincere a sorpresa alle elezioni generali del prossimo anno (alle quali lo stesso Schlesinger ha ammesso di votare Tory). Questo incarico è arrivato appena tre anni dopo l’entrata in vigore della sezione 28, che vietava la cosiddetta “promozione” dell’omosessualità nelle scuole e faceva seguito alla denuncia di Margaret Thatcher secondo cui ai bambini veniva insegnato che avevano “un diritto inalienabile advert essere homosexual”.
Jacobs attribuisce questo in parte al contrarianismo. “Crescendo in un’atmosfera molto di sinistra del cinema britannico, provava una certa insoddisfazione per questo. Inoltre, il 1992 non fu un grande anno per la carriera di Schlesinger. E questo period uno stipendio, dopo tutto.” In effetti: mentre il regista di Chariots of Fireplace, Hugh Hudson, ha fornito gratuitamente i suoi servizi equivalenti al Labour, Schlesinger è stato lautamente remunerato. Questo potrebbe essere il motivo non solo della sua ipocrisia nello scellino per i conservatori, ma anche della sua deriva a advantageous carriera nel lavoro di hacking. Pochi registi che godono di consensi così sostenuti sono riusciti a realizzare una quantità paragonabile di brutti movie.
Schlesinger period famoso per il suo carattere. “Nessuno aveva la miccia più corta”, ha detto Bennett, mentre un membro dell’equipaggio senza nome lo ha paragonato a “Zeus, che lancia i fulmini”. Allora come ha affrontato i suoi numerosi flop? “Depressione maniacale”, afferma Childers. “Così è stato non divertimento.”
Il regista ha riportato la ferita più grande sulla Honky Tonk Freeway, un costoso disastro del 1981 che lo ha ostacolato per sempre a Hollywood. I momenti più bassi successivi includono l’horror rituale del 1987 The Believers e il suo canto del cigno del 2000, The Subsequent Greatest Factor, con Madonna e Rupert Everett ma tristemente privo di rom o com. “Ho implorato John di non fare quel movie”, sospira Childers. “Pensavo fosse un sacco di merda. E lo è. Quando Madonna cerca di recitare, oh, è terribile.”
Sean Penn credeva che il talento di Schlesinger stesse diminuendo già con Il falco e il pupazzo di neve, una ripresa così impegnativa che attore e regista erano ridotti a comunicare attraverso un intermediario anche quando si trovavano a pochi metri di distanza. “Non penso proprio che John fosse in gioco in quel momento: penso che si stesse mettendo al sicuro”, ha detto Penn.
Dopo la morte di Schlesinger, Bennett osservò che “non period per natura un regista operaio, che prendeva qualunque cosa gli capitasse, ma period costretto a questo modo di lavorare avendo tre case da mantenere, una delle quali a Hollywood, e conducendo sempre una vita piuttosto costosa. ” Potrebbe essere quasi la advantageous di Darling, con Christie nei panni della modella intraprendente sedotta dalla fama, dal denaro e dal sesso ma alla advantageous imprigionata e sconfitta dalla vita lussuosa che ha intrecciato attorno a sé.
Nicolas sostiene, tuttavia, che sono proprio questi conflitti e delusioni a rendere la storia di Schlesinger così avvincente e rivelatrice. “Ha realizzato questi incredibili classici pluripremiati, ma anche alcuni lavori discutibili”, afferma. “Capire un regista significa comprendere l’intera carriera, l’intero contesto e cosa dicono di lui tanto i fallimenti quanto i successi. Con questa stagione, chiediamo ai cinema: ‘Non prenotate solo i vincitori dei premi. Guardate anche gli altri movie.’ Altrimenti che senso avrebbe?”
