È metà febbraio e l’aria è secca. Sulla mia fronte stanno emergendo delle rughe sottili, forse perché non mi idrato abbastanza, ma forse come presagio di qualcosa di più grande: ogni giorno mi avvicino alla mia stessa morte. Presto avrò 30 anni. Non sarò mai più giovane di quanto sono adesso.
Bryan Johnson, il fondatore del fintech diventato guru della longevità, ha un’offerta che ha attirato la mia attenzione. Per la modica cifra di 1 milione di dollari all’anno, posso pagarlo per mostrarmi i rudimenti del “protocollo esatto” che ha seguito negli ultimi cinque anni. Chiama il programma “Immortals”.
Sì, un ragazzo che ha ricevuto iniezioni di botox nei suoi genitali mi insegnerà come invertire il processo di invecchiamento. Perché non dovrei credere che Bryan Johnson abbia scoperto i segreti per vivere più a lungo di qualsiasi altro essere umano? No, non ha ancora dimostrato la sua capacità di sopravvivere a tutti gli altri esseri umani. È nato nel 1977, anno in cui sono nati molti esseri umani attuali.
Ma perché dovrei dubitare del giudizio di un ragazzo che ha rafforzato la sua costituzione con sangue di suo figlio adolescente? Quando mai l’élite tecnologica ci ha ingannato? Dovrei anche chiedermi quando Elon Musk lo cube il risparmio per la pensione è irrilevante perché l’AGI creerà un’abbondanza economica così grande che nessuno conoscerà mai più la povertà?
Secondo il put up di Johnson su X, questo servizio esclusivo: sono disponibili solo tre posti! – includerà “un group di concierge dedicato, BryanAI 24 ore su 24, 7 giorni su 7, check approfonditi, milioni di dati biologici, monitoraggio continuo, i migliori protocolli per pelle e capelli e l’accesso alle migliori terapie sul mercato”.
Posso parlare con la versione AI di un ragazzo che trasmette in dwell streaming se stesso mentre fa funghi per la “scienza”? Iscrivimi!
Solo che non posso. Perché non ho 1 milione di dollari. Quelli come me dovranno accontentarsi di acquistare l’olio d’oliva Johnson a caro prezzo nella nostra ricerca dell’immortalità (è pepato e morbido!).
Evento Techcrunch
Boston, MA
|
23 giugno 2026
La mia ruga sulla fronte si intensifica con la consapevolezza che Johnson probabilmente si divertirà a riempire quei tre posti da 1 milione di dollari. Tra gli ultraricchi, la longevità è diventata una ricerca sempre più importante.
John Hering, che ha finanziato Musk con miliardi di dollari, ha co-fondato Biograph, che si descrive come una clinica di prevenzione e diagnostica. Il suo abbonamento più premium costa $ 15.000 all’anno (se paragonato all’offerta di Johnson, sembra quasi un buon affare… quasi). Una startup simile, Fountain Life, ha raccolto 108 milioni di dollari per finanziare il suo “programma di longevità definitiva”, che prevede una quota annuale di 21.500 dollari. Certo, il programma di Johnson è molto più costoso, ma ricorda, ci sono solo tre posti! E se non sei ancora pronto a sborsare sette cifre, beh, puoi accedere a un vago “livello supportato” per $ 60.000.
Non c’è niente di sbagliato nel voler vivere una vita più lunga e più sana, ma gli influenzatori della longevità come Johnson portano questo concetto a un estremo irraggiungibile e (il buon senso direbbe) totalmente inutile per la persona media.
In sua difesa, Johnson non sta cercando di fare proselitismo per convincerci tutti a prendere 100 pillole al giorno e nutrendosi in gran parte di verdure bollite. Ma non ci priva nemmeno della possibilità di renderlo più ricco in cambio dei suoi “segreti”.












