WSentiamo spesso parlare dell’impatto dannoso dei social media sul pop, dalla cultura tossica dei fan al modo in cui i pettegolezzi on-line riducono i testi a una caccia al tesoro per i dettagli sulla vita privata degli artisti. Ma vale anche la pena notare i suoi effetti positivi: come gli utenti di TikTok possono rendere virali brani improbabili della storia del pop; come i social media possono trasformare le fortune di un artista che probabilmente non sarebbe riuscito a superare l’accoglienza di una casa discografica nella nostra epoca attuale, avversa al rischio.
Il che ci porta a Isimeme Udu della Carolina del Nord, meglio conosciuta come Hemlocke Springs, che è diventata famosa pubblicando video fatti in casa delle sue canzoni su TikTok. C’è sempre la possibilità che un’etichetta abbia puntato tutto su un occhialuto 27enne ex bibliotecario appassionato di parrucche coloration neon, che proponeva “imbarazzanti inni di ragazze nere” attraverso una versione lo-fi di synth pop influenzato dagli anni ’80, ma non ci scommetteresti. Autoprodotte, le sue tracce hanno collezionato milioni di stream e attirato l’attenzione di Doja Cat e Chappell Roan, entrambi i quali l’hanno portata in tournée: tra cui un video di Springs che supporta Roan allo stadio Forest Hills di New York lo scorso autunno, mentre si esibisce Fidanzata mentre la maggior parte del pubblico di 13.000 persone canta insieme.
È una storia di successo commovente – un’artista fai-da-te che ha successo grazie all’originalità geniale e fatta in casa e all’esasperante orecchiabilità delle sue melodie – o almeno lo è fino a un certo punto. La viralità on-line tende a basarsi sulla novità, ed è nella natura della novità svanire. L’ovvia domanda che incombe sull’album di debutto di Springs è se possa tradurre una forma di successo in un’altra, più familiare e duratura. Ma Il melo sotto i mari suggerisce che il semplice successo mainstream non è ciò che Hemlocke Springs vuole.
Come i suoi singoli precedenti, l’album è autoprodotto (tramite la società di servizi di etichetta Awal). Puoi dirlo. Se fosse stata coinvolta una main, si sospetta che l’avrebbero indirizzata verso qualcosa di meno peculiare. Qualcosa di più vicino nel tono, forse, ai brani che l’hanno fatta notare, rispetto a questo idea album sulla sua educazione come figlia di genitori nigeriani devotamente cristiani, pieno di canzoni che denigrano la pratica culturale profondamente radicata del matrimonio combinato nella loro patria (“Preferirei uccidermi piuttosto che guardarlo negli occhi e dire che voglio il tuo amore”, canta wwww), o che invocano Dio utilizzando l’antico nome ebraico El Shaddai. Probabilmente avrebbero fatto sì che nomi più familiari apparissero nei titoli di coda – l’album è una collaborazione tra Springs e Burns, un produttore inglese di EDM noto per aver coscritto una manciata di brani di Chromatica di Girl Gaga – e avrebbero potuto fare del loro meglio per uniformare il suono dell’album in qualcosa di più omogeneo.
Così com’è, passi dall’elettronica sfacciata alla pop-dance, dalle chitarre steel degli anni ’80 alla musica che, con le sue voci staccate e ammassate, ha qualcosa della melodia dello spettacolo; da una ballata di pianoforte e archi pizzicati a musiche che ricordano variamente Prince, Stevie Nicks e Britney Spears. Tutte queste variazioni avvengono nello spazio di tre canzoni.
Ci sono punti in cui questo eclettismo irrequieto, che scorre verso destra, può diventare un po’ estenuante, aggravato dalla malleabilità apparentemente infinita della voce di Springs, che può passare da cruda e apparentemente incolta a educata e attentamente enunciata in un batter d’occhio. Ma allo stesso modo, ci sono punti in cui funziona con effetti da capogiro, come sopra Elimina la piaga – dove un’introduzione che evoca Kate Bush lascia il posto a un’esplosione di drammatici sintetizzatori di colonne sonore di movie, che vengono sostituiti da un frizzante pop elettronico – o Moses, che passa da un coro gospel a un tono di basso minaccioso fino a un fantastico ritornello pop. Quest’ultimo sembra fondamentale: anche nella sua forma più frammentata, la musica qui è invariabilmente legata proprio al tipo di auricolari ben realizzati che hanno segnato la svolta on-line di Springs. Nel frattempo, i testi non sono mai meno che intriganti. “Mi chiedo chi va in giro con il fertilizzante e amplifica tutta la tensione nella sua testa”, canta Testa, spalle, ginocchia e caviglieuna frase che fa rima con “gli angoli tenebrosi e infestati del tuo letto”.
Le cose che più somigliano ai suoi successi rivoluzionari—come una versione traballante di qualcosa su cui potresti immaginare i personaggi di Stranger Issues mentre si esibiscono nei loro tempi di inattività—sono tutte sequestrate alla superb dell’album: in tutta onestà, il tutto è finito in appena 30 minuti, ma ti senti ancora come se avessi viaggiato piuttosto a lungo per arrivarci. Ancora una volta, una main avrebbe potuto avere qualcosa da dire sulla strutturazione di un album del genere, e ancora di più ingannarli. L’approccio di Springs è piacevolmente sicuro: questo è quello che voglio fare, questo è quello che sono, prendere o lasciare. È un approccio che a volte produce fama mainstream – puoi vedere una simile intrattabilità in Chappell Roan – ma è più probabile che si traduca in un successo di culto. E questo, si sospetta, è esattamente lo scopo qui, nel qual caso: lavoro finito.
Questa settimana Alexis ha ascoltato
Sofia Kourtesis – Los Poemas No Siempre Riman
Una perfetta controparte all’implacabile grigia miseria di febbraio: una collaborazione home con la band afro-peruviana Novalima che trasuda calore e gioia senza scivolare nel cliché.
