Con mille sconosciuti e Marina Abramović, inspiro. Epiro. Di nuovo dentro.
L’artista più famosa – e più controversa – del mondo siede sul palco e ci guarda, vestita di bianco fluente, i suoi capelli da Rapunzel che cadono su una spalla, le sue unghie dipinte di rosso sangue. “Chiedo sempre la sedia più scomoda”, ha detto prima, scivolando sul palco. “Mi tiene vigile.”
La stanza è silenziosa. “Respira”, cube, con la calma autorità di chi ha passato decenni a testare i limiti del proprio corpo. “Espirare.” Ancora e ancora. Dodici volte in tutto.
Marina Abramović | Credito fotografico: Gayatri Nair
La mia mente corre. Siamo alla Biennale di Kochi Muziris 2026 per ascoltare Marina parlare della storia della efficiency artwork. L’artista, che ora ha 79 anni, ha costruito una carriera sulla resistenza: la sua, e talvolta la nostra.
Durante il discorso, che si basa su moltissimi videoclip, ci sono momenti in cui io, insieme advert altri membri del pubblico accanto a me, ci copro gli occhi o distolgo lo sguardo. “Quando inizi a esibirti sei come un bambino che cammina in un territorio sconosciuto. Per prima cosa ho dovuto scoprire quali sono i limiti del mio corpo fisico”, cube Marina. Aggiunge: “Sofferenza. Mortalità. Paura del dolore. Queste sono le tre cose di cui le persone hanno paura. Ogni tipo di arte si occupa di questo. Voglio mostrare al pubblico che io sono lo specchio. Se posso farlo, liberando il dolore dal dolore, puoi farlo da solo. “
E continua: “L’arte ha molto altro da fare al giorno d’oggi, soprattutto nella società in cui viviamo… Non credo che l’arte possa cambiare il mondo, ma l’arte può evidenziare problemi e porre le domande giuste”. Aggiunge: “Essere un artista significa essere in grado di sacrificare tutto. Ed è una vita molto solitaria”.
Solo un’ora prima, durante la conferenza stampa, una giovane artista visibilmente nervosa, con la faccia ricoperta di polvere bianca, aveva accusato Marina di essere negli archivi Epstein. La stanza period immersa nella tensione.
Marina la guardò con calma curiosità. “Stai parlando di mangiare i bambini?”
Le mani della giovane artista tremavano così tanto che dovette tenere fermo il microfono con entrambi. “Sto parlando dell’arte come mezzo di controllo”, ha detto. “Perché lasci che le persone ti controllino? Sei un artista, non un satanista.”
Con la compostezza di chi è abituato da tempo alle polemiche, Marina ha risposto: “Fai molti errori nell’accusarmi… È così pericoloso per me. E non c’è verità in questo”.
Ha continuato spiegando come la sua poesia sulla efficiency della cena Spirit Cooking sia stata interpretata erroneamente come un rituale satanico, poi intrecciata con la visita di Woman Gaga al suo spettacolo al Museum of Fashionable Artwork (MoMA) in una teoria della cospirazione alimentata da voci e disinformazione.
Marina Abramović | Credito fotografico: Gayatri Nair
Dopotutto, questa è l’artista che una volta rimase motionless per sei ore mentre degli sconosciuti le tagliavano la pelle e le puntavano una pistola carica alla testa; che svenne all’interno di una stella ardente a cinque punte; che ha trascorso quattro giorni a strofinare ossa di mucca intrise di sangue alla Biennale di Venezia.
Ti aspetti intensità. Il suo è un tipo languido e sicuro di sé. Si appoggia allo schienale e sorride. “Sono qui adesso. Con te. L’unica cosa che abbiamo nella vita è la presenza. Insegno la presenza.”
Si guarda intorno mentre il pubblico inciampa su se stesso per porre domande sempre più intellettuali. “Ci sono domande divertenti qui?” chiede. “Adoro raccontare barzellette. Non ho sentito nessuna barzelletta indiana. “
In una Biennale ricca di efficiency artwork, grazie al curatore Nikhil Chopra, Marina è il coronamento.
Presso il vicino Island Warehouse, la sua imponente installazione video presenta 108 monaci e monache tibetani che cantano il sutra del cuore. Nel caldo afoso di Kochi, i canti ti travolgono. “Mi ci sono voluti cinque anni. Quando ho sentito diversi monasteri e numerous tradizioni insieme, period come una cascata”, cube Marina.
Sebbene il suo discorso di due ore, che ha attirato artisti, collezionisti e fan da tutto il paese, fosse una lezione completa sull’arte performativa, Marina è più affascinante quando esce dal copione. I momenti salienti della serata sono i brani che mostra con il suo companion e collaboratore di lunga information, l’artista tedesco Ulay (Frank Uwe Laysiepen).
Mentre riproduce la clip di loro due che urlano l’uno in bocca all’altro, l’audio si spegne. “Oh mio Dio. Il suono è molto importante”, cube, aggiungendo: “Adesso posso urlare, ma non voglio”. Poi urla. Mentre il pubblico si siede sorpreso, lei ridacchia: “Adesso basta”. Viene fuori un’altra clip di lei e Ulay che eseguono Imponderabilia al Museo d’Arte Moderna di Bologna. “Mi dispiace che siamo nudi”, alza le spalle, “Ma erano gli anni Settanta”.
Quella sera, parlando del suo tentativo di venire a patti con il dolore, aveva detto: “Il dolore fisico è facile da capire e da sentire. Il dolore emotivo non ci sono nemmeno vicino. Le emozioni sono così difficili”. È più facile capire perché la sua efficiency ormai virale al MoMA, nel 2010, The Artist Is Current, ha avuto su di lei lo stesso impatto che ha avuto sul pubblico.
“Ho osservato 1.560 occhi. Le persone aspettavano per ore, dormendo fuori dal museo, di vedermi. Allora avevo 65 anni e non avrei mai potuto farlo quando ero più giovane. Non avevo la saggezza, né la concentrazione.” Ulay notoriamente si sedette di fronte a lei durante questa esibizione. “Dopo tre mesi mi sono alzato da quella sedia e ho capito di essere diverso.”
Discutendo dell’importanza dell’insegnamento, Marina afferma: “La efficiency è una forma d’arte vivente. Per essere una forma d’arte vivente deve essere preservata”. Da qui il suo Istituto Marina Abramović in Grecia, che è prevedibilmente severo. “Prendiamo il telefono, il laptop e l’orologio per una settimana. Ti diamo solo acqua e tè, con un tocco di miele. Niente cibo. Ti facciamo contare i chicchi di riso per ore e ore così capisci davvero il tempo e la concentrazione”, cube.
“È davvero importante essere fragili e forti. Questa è la forma d’arte più difficile. È tutta una questione di emozioni. L’arte deve toccarti nello stomaco e nel cuore.”
È anche ciò che la fa andare avanti. “Compierò 80 anni quest’anno. Ho spettacoli programmati fino al 2032. Non mi fermerò assolutamente… Non so da dove venga questa energia. Fare arte è forte come respirare. Se smetti di respirare, muori. Se guardi alla mia generazione, metà ha iniziato a ripetersi, l’altra metà ha smesso di respirare.”
