In mezzo all’aumento degli arresti e delle deportazioni, un artista immigrato affronta la paura attraverso la avenue artwork

Johanna Toruño sta sotto il caldo sole di Los Angeles, concentrata, con un leggero sorriso che le attraversa il viso mentre lavora. Indossa una tuta nera, scarpe da ginnastica Unhealthy Bunny x Adidas e un berretto da baseball con la scritta “Hecho por inmigrantes” (Fatto da immigrati). Appoggia un nuovo poster su un muro buio nel centro di Los Angeles, lisciando la carta con cura. L’immagine evoca una preghiera alla Virgen de Guadalupe, un’icona per molti latini cattolici, chiedendo protezione contro le uccisioni e le sparizioni legate alle deportazioni che colpiscono le comunità latine negli Stati Uniti

Dopo aver terminato il muro verso mezzogiorno, si dirige verso un bar vicino adornato con cartelli strani e pro-immigrazione. Con un tono caldo e affascinante, Toruño si definisce una persona tranquilla e gentile. Il suo lavoro, però, è tutt’altro che tranquillo. Audace nei colori e diretto nel messaggio, trasforma i muri delle città in appelli pubblici e dichiarazioni politiche.

Non ha bisogno di descriversi come compassionevole; un decennio di avenue artwork dedicato alla dignità, all’immigrazione e alla sopravvivenza queer testimonia già story impegno.

Quasi 10 anni dopo il lancio TLa serie di strada impenitenteToruño è diventato una voce di spicco nella cartellonistica politica contemporanea. L’artista queer 36enne di origine salvadoregna tratta lo spazio pubblico sia come tela che come luogo di incontro, utilizzando le mura della città per innescare il dialogo e la presenza collettiva.

I suoi poster hanno viaggiato ben oltre Los Angeles, apparendo a New York e Bologna, in Italia. Sebbene il suo stile visivo sia cambiato nel corso degli anni, il suo scopo è rimasto coerente: rendere l’arte politica accessibile e radicata nelle comunità a cui parla.

Il suo lavoro ha assunto una rinnovata urgenza negli ultimi mesi quando Los Angeles ha visto un ondata intensificata di operazioni federali di controllo dell’immigrazione che hanno lasciato i quartieri in difficoltà. Raid e arresti mirati in tutta la città hanno alimentato la paura e sconvolto la vita locale, spingendo attivisti e gruppi comunitari A lottano per adattare le proprie strategie in mezzo ai cambiamenti e sempre più tattiche aggressive da parte degli agenti federali. In quel clima, i manifesti di Toruño funzionano non solo come arte ma come dichiarazioni pubbliche di solidarietà, visibilità e resistenza.

E per lei, l’arte pubblica è un’infrastruttura, un modo per costruire comunità e offrire linguaggio a sentimenti che spesso rimangono inespressi. “Ho sempre desiderato che il mio lavoro portasse qualcosa di concreto negli spazi pubblici per aiutarci a reimmaginare un futuro migliore e un presente migliore”, afferma.

L’esistenza è politica

Toruño aveva quasi 10 anni quando emigrò da El Salvador negli Stati Uniti, portando con sé il linguaggio visivo di un paese che emergeva dalla guerra civile. Il conflitto terminato nel 1992 provocato la morte di 75.000 civili, costrinse più di un milione di salvadoregni a fuggire dal paese e causò una grave devastazione economica per coloro che rimasero.

I muri nella sua infanzia non erano solo questo; erano diari collettivi: testimonianze dipinte di dolore, resistenza e sopravvivenza. In quegli spazi pubblici l’arte non period solitaria. Period comunitario, politico e inevitabile. “L’ho semplicemente portato con me”, ha detto Toruño, seduto al bar Ondo. “Quando sono cresciuto, ho capito che il mio viaggio sarebbe finito in qualche modo nell’arte.”

La politica, cube, non è mai stata astratta. Cresciuta in una piccola città della Virginia – “la capitale della Confederazione”, come cube lei – sentiva che semplicemente esistere period politico. “Sono sempre stata una persona non solo consapevole di sé, ma consapevole di tutto”, afferma. “Quindi sapevo già di essere un adolescente queer immigrato nel Sud, e questo mi ha dato un’esperienza davvero unica. Adoro quell’esperienza molto.”

Ma il suo percorso verso l’arte non è stato diretto. Toruño ha abbandonato la scuola superiore a causa dell’instabilità personale e della mancanza di risorse, in seguito ha conseguito il diploma e ha conseguito una certificazione paralegale, motivata dalle proprie esperienze nel sistema di immigrazione degli Stati Uniti. “Volevo aiutare le persone”, cube. L’arte non period il piano, ma il servizio lo period.

Da SoundCloud alle mura della città

Dopo una serie di traslochi e lavori casuali, il progetto che sarebbe diventato Unapologetic Avenue Sequence è finalmente iniziato a New York nel 2016, prima come esperimenti di parole parlate su SoundCloud, poi come piccoli poster in bianco e nero incollati sui muri della città.

L’artista sorride mentre ricorda quei primi esperimenti. Il 2016 sembra vivido, cube, e pensare a una versione più giovane di se stessa che cerca di dare un senso a quel momento – mentre naviga in formati come SoundCloud e fogli formato lettera – le dà un po’ di gioia. “Volevo un modo per entrare in contatto con le persone”, ricorda Toruño. “Stavamo entrando in un periodo sconosciuto e pieno di paura. Volevo creare qualcosa che valesse qualcosa.”

Non è cambiato molto da allora, ammette. La conclusione, spiega l’artista, è che il progetto è iniziato come un modo per parlare delle situazioni che influiscono sulla sua comunità – e quell’urgenza non è mai scomparsa. “Il lavoro è rimasto lo stesso”, cube con tono serio. “Non c’è mai stato un punto in cui ho creato qualcosa solo per ca**o e risatine.”

Anche quando Toruño lavora su quelli che lei chiama “progetti passionali”, come incorporare personaggi dell’infanzia o riferimenti alla cultura pop, il lavoro rimane politico e resiliente. Accanto all’arte, Toruño organizza incontri, installazioni ed eventi comunitari, trasformando il progetto in una rete vivente.

Cube addirittura di aver scelto le strade per la loro radicale accessibilità. Il suo lavoro non richiede biglietti per musei, supporto istituzionale o un viaggio in città. “Mi piace la sua accessibilità”, afferma. Circa il 90% delle sue opere d’arte può essere scaricato gratuitamente anche on-line.

Il lavoro di Johanna Toruño affronta i temi dell’immigrazione, dell’identità queer e del conflitto, spesso riflettendo le esperienze della diaspora. Ha disegnato manifesti a sostegno dei palestinesi nel 2024.

(Carlin Stiehl/Per De Los)

Una casa adottiva

Sebbene il progetto sia nato sulla costa orientale, Toruño afferma di essere cresciuto a Los Angeles. Ha visitato la città per la prima volta da adolescente, attratta dai legami familiari e dalla diaspora centroamericana. La California ospita quasi mezzo milione di immigrati salvadoregni, il che la rende la seconda più grande comunità di immigrati latinoamericani nello stato dopo gli immigrati messicani, secondo i dati recenti dell’Agenzia per la sicurezza alimentare. Istituto di politica pubblica della California.

Nel 2017, gli spazi comunitari di Boyle Heights hanno ospitato una delle sue mostre, aiutandola a costruire rapporti con i residenti locali. Si è trasferita definitivamente intorno al 2021. “LA è stata essenziale per [the project‘s] crescita”, ricorda l’artista.

Con una piccola collana d’oro con la scritta LA che scintilla sulla sua tuta nera, Toruño cube che Los Angeles è la cosa più vicina all’America Centrale che abbia trovato negli Stati Uniti. Il suo lavoro è radicato nell’esperienza della diaspora e vivere qui l’ha avvicinata a quelle radici. Creare attraverso la prospettiva distinta di un immigrato salvadoregno è l’unico modo in cui il suo processo sembra logico. E questa autenticità risuona profondamente nella sua comunità.

Tuttavia, sostiene fermamente di non essere una voce rappresentativa della comunità. “Penso che tutti abbiano una voce. La introdurranno semplicemente in modo diverso”, insiste Toruño.

Immaginare una città dignitosa attraverso l’arte

Il suo processo è veloce e intuitivo. Progetta su un vecchio iPad, fa collage a mano di elementi, ridimensiona le immagini digitalmente e stampa poster di grande formato. L’installazione è immediata, talvolta accompagnata da accorgimenti site-specific: la collocazione dei manifesti dipende spesso dall’illuminazione della strada o dall’estetica dei negozi vicini.

Ma l’arte pubblica è impermanente per natura; i poster possono durare mesi o scomparire nel giro di poche ore. Alcuni sono deturpati. Altri sono apprezzati. È abituata a entrambi.

Mentre incolla il nuovo poster “Virgencita”, nota uno dei suoi più vecchi a sinistra – un ritratto dell’attivista transgender Marsha P. Johnson – appeso mezzo strappato. Toruño sorride, impassibile. Il messaggio, cube, ha già fatto il suo lavoro. Raramente fa riferimento a istituzioni o agenzie quando parla. Toruño usa invece il linguaggio che ha imparato dalle donne della sua famiglia, come sua madre – un linguaggio di cura, protezione e resilienza – trasformando l’arte in gesti di conforto collettivo per coloro che ne hanno bisogno, piuttosto che in un confronto diretto.

Questa etica è racchiusa in uno dei suoi poster preferiti, che dichiara: “Beati i queer che cucinano i pasti a vicenda”. Onora le famiglie scelte e la cura reciproca, catturando il nucleo della sua pratica. Di conseguenza, quando le viene chiesto quale sia la sua visione per Los Angeles, parla meno di politica e più di dignità.

“Desidero che le persone vivano in un mondo dignitoso ed equo”, afferma con fermezza. “Vivere una vita in cui non dobbiamo lavorare per vivere.”

Toruño resiste all’etichetta di attivista ma abbraccia la natura politica del suo lavoro. Invece, si colloca all’interno di una stirpe di artisti che hanno utilizzato lo spazio pubblico per riflettere e rimodellare le loro comunità. “Sono una delle tante”, aggiunge. “Sono molto orgoglioso di far parte di un gruppo impegnato di persone che, per molto tempo, hanno fatto la differenza nelle loro comunità.”

Sui muri di Los Angeles, la sua arte continua quel lignaggio: preghiere pubbliche, dichiarazioni politiche e inviti a immaginare qualcosa di meglio, non in futuro ma proprio ora.

Mentre Toruño lascia il bar, la colla sui manifesti vicini inizia advert asciugarsi e i pedoni rallentano per leggerli. I manifesti si rovineranno, si sbucceranno e forse scompariranno entro la mattina. Ma per qualche ora, un giorno, un mese o un anno, rimarranno lì seduti, interrompendo silenziosamente il rumore della città con un messaggio destinato a chiunque ne abbia bisogno. Per Toruño basta quell’attimo fuggente: una conversazione iniziata, una comunità che riflette, una preghiera pubblica lasciata in bella vista.