A 75 anni, il tastierista Tony Banks dovrebbe probabilmente assaporare il bagliore quasi mitico del lavoro che ha creato con la band Genesis durante gli anni ’70 e ’80, riscrivendo ed espandendo i principi del rock progressivo britannico e vendendo oltre 100 milioni di dischi nel processo.
Si potrebbe immaginare che, come la maggior parte delle leggende del prog sopravvissute della sua generazione, Banks stesse pianificando il suo prossimo album solista, seguito forse da un lungo tour con le apparizioni di alcuni dei suoi ex compagni di band.
Ma l’uomo un po’ cupo dall’altra parte della nostra connessione Zoom non è certamente così convinto della propria capacità di resistere. Durante una lunga conversazione tenutasi mentre promuoveva la ristampa del classico doppio LP “The Lamb Lies Down on Broadway”, Banks suona a volte nostalgico e malinconico come le linee pastorali del pianoforte che popolano squisiti inni dei Genesis come “Ripples” e “Carpet Crawlers”.
“Ho una o due cose in giro che penso funzionerebbero, forse”, esita. “Ma ciò comporterebbe rimettere in moto tutta la macchina, e se fa bel tempo, sto fuori in giardino. Non sono più un giovane, anche se ho ancora idee musicali. Basta non trattenere il fiato per qualsiasi combinazione che coinvolga [former Genesis bandmates] Microfono [Rutherford] o Phil [Collins.]”
In termini di visibilità mainstream, le star in buona fede dei Genesis erano i suoi due carismatici cantanti principali: prima Peter Gabriel, poi il batterista diventato pop star Phil Collins. Ma basta avere una conoscenza marginale dei 15 album in studio della band – pubblicati tra il 1969 e il 1997 – per rendersi conto che sono stati Banks e il bassista-chitarrista Rutherford a creare la maggior parte dei sorprendenti paesaggi sonori del gruppo.
Emersi nella scena progressiva contemporaneamente alle altre icone del rock post-Beatles – King Crimson, Pink Floyd, Sure, Emerson, Lake & Palmer – i Genesis furono probabilmente i migliori del gruppo. Banks aveva solo 21 anni quando pubblicarono “Nursery Cryme”, un LP inquietante che combina il melodramma della classica post-romantica con il folk-rock esoterico. I testi respirano come miniature letterarie, esplorando allegramente la satira sociale, il fantastico e il macabro. L’album si conclude con una rivisitazione di otto minuti di un mito greco – Salmacis ed Ermafrodito – intriso di Mellotron e pathos erotico.
“Siamo stati fortunati che la musica pop non fosse andata molto lontano in quel momento”, cube Banks. “Ovviamente gruppi come i King Crimson avevano provato alcune cose, ma c’period ancora spazio per andare in posti che non erano stati ancora esplorati molto. Potevi raccontare una storia e concederti 10, 15, anche 25 minuti per trasmetterla. E a quei tempi, in un certo senso, ce la cavavamo. Siamo riusciti a coinvolgere un pubblico sufficiente a renderlo pratico. Non credo che la capacità di attenzione della gente possa raggiungere questo genere di cose oggi. E dicono che il tuo periodo più creativo è probabilmente fino a 28 anni”.
Il canone della Genesi della tarda epoca sembra smentire questa teoria. Negli anni ’80, dopo che Gabriel e il chitarrista Steve Hackett abbandonarono la nave, Banks, Collins e Rutherford decisero di continuare a lavorare come trio. Hanno costruito il proprio studio, hanno iniziato a suonare insieme e a comporre materiale da zero, concentrandosi, principalmente, su canzoni più brevi. In concerto, hanno creato un bellissimo baccano facendo duettare Collins con il batterista americano Chester Thompson durante quei lunghi passaggi strumentali che erano il distintivo d’onore del prog.
La raffinata sensibilità melodica di Banks e le sofisticate progressioni di accordi erano il collante che teneva insieme la magia. Ispirata da Rachmaninoff, la sua introduzione al pianoforte dell’epica “Firth of Fifth” del 1973 riassume l’essenza non solo dei Genesis, ma del rock progressivo stesso come presagio di cambiamento: appassionato, maestoso, inebriato dal suo stesso senso di desiderio (“molte persone lo suonano molto bene su YouTube, ma vanno troppo veloci”, sottolinea. “Se lo suoni velocemente sembra semplicemente complicato”).
Anche dopo che la band fece il “tutto esaurito”, con grandi successi radiofonici come “Throwing It All Away” e “That is All”, Banks non si tirò indietro; invece, è andato nascosto. “Invisible Contact” del 1986 period un manifesto prog aggiornato camuffato da artefatto pop. La sua traccia di chiusura, uno strumentale armonicamente sospeso intitolato “The Brasilian”, flirtava con l’avanguardia ripetendo la stessa anti-melodia, ancorata su una giungla di clangori percussivi e rulli di tamburi ipercinetici di Simmons. Period brillante come qualsiasi cosa la band avesse fatto negli anni ’70.
“La nostra musica migliore non erano i nostri singoli, erano cose che andavano un po’ oltre”, spiega. “Ho evitato di usare sequenze di accordi regolari perché pensavo che fosse pigro. Gran parte del pop moderno passa attraverso variazioni di Do, La minore, Fa e Sol, per poi oscillarci sopra. Questo non mi interessa come scrittore. Ho sempre provato cose strane.”
“Tony ha avuto una grande influenza su di me quando ero bambino”, cube Jack Hues, l’ex chief del gruppo degli anni ’80 Wang Chung, che ha lavorato con Banks nell’album solista “Strictly Inc.” “Ricordo che ascoltavo ‘Watcher of the Skies’ ogni mattina prima di andare a scuola. Lo mettevo sul mio piccolo giradischi in digital camera mia e sembrava essere il tipo di cosa di cui avevo bisogno per affrontare la giornata. Quando ho ricevuto la chiamata per lavorare con lui, è stato favoloso.”
“Di tutto l’entourage dei Genesis, avevo il miglior rapporto con Tony. Mi fidavo di lui”, aggiunge Ray Wilson, il cantautore scozzese che divenne l’ultimo cantante della band nello scarno album del 1997 “Calling All Stations”. “Sembrava essere la spina dorsale di tutta la faccenda. Una mente molto forte, molto supponente, ma una brava persona. Essere sul palco con lui quando eravamo in tour con i Genesis ha avuto più della sua dose di momenti magici.”
“Calling All Stations” ha segnato l’ultima volta che i Genesis hanno pubblicato nuova musica. Collins è tornato all’ovile per un tour del 2007 – comprese due serate spettacolari all’Hollywood Bowl – e, dopo che la sua salute è peggiorata, una gita d’addio agrodolce nel 2021-22. I lunghi periodi di inattività potrebbero aver influito sulla fiducia delle banche, che all’inizio non period molto forte.
“Beveva sempre una piccola birra prima di un concerto, solo per calmare i nervi”, ricorda Wilson con un sorriso. “Ovviamente questo non aveva nulla a che fare con la sua abilità; l’uomo è estremamente talentuoso. ‘The Lamb Lies Down on Broadway’ ha un’introduzione a dita incrociate sulle tastiere, e questa piccola sequenza prima che arrivi la prima strofa. Tony invariabilmente lo mandava a puttane. Ogni tanto, riusciva a farlo bene, ma pensavo sempre: farà una cazzata stasera? Period divertente, e faceva anche parte del suo fascino.”
“Imbroglio, davvero”, cube Banks. “Non sono affatto un grande giocatore tecnico. Poiché scrivevo sempre per me stesso, potevo evitare le cose che non potevo suonare. Qualcuno come [former Yes keyboardist] Rick Wakeman ha una tecnica decisamente migliore della mia, ma la tecnica non è mai stata la mia priorità. Volevo esplorare cosa potresti fare con il pianoforte. Dipende da come lo usi, da cosa suoni. E quello che suono è quello che mi piace.
In passato, sia Collins che Rutherford scherzavano sulla vena ostinata di Banks. Potrebbe essere questo lato della sua personalità che gli ha permesso di coltivare una carriera solista di integrità senza compromessi e, in termini commerciali, criminalmente sottovalutata.
Tutto è iniziato con il idea album “A Curious Feeling”, la sua ossessiva tristezza autunnale e le melodie elaborate rese ancora più memorabili dall’opacità monocromatica della produzione. Pubblicato nel 1979, un paio d’anni prima che Collins conquistasse le classifiche con “Within the Air Tonight”, andò moderatamente bene. Quattro album dopo – la sua ultima uscita rock, “Strictly Inc.”, pubblicata 30 anni fa – il successo ancora gli sfuggiva.
“Non vedo il motivo di pubblicare qualcosa, davvero”, ammette. “Ognuno dei miei dischi rock ha venduto circa il 10% in meno rispetto al precedente. Quando arriviamo a ‘Strictly Inc.’, ho tutte le copie qui a casa. Potresti averne una anche tu, ma il progetto non ha funzionato.”
“Tony non sopporta volentieri gli sciocchi, e non è disposto a stare al gioco in quel genere di cose in cui esci con le giuste persone del settore”, cube Hues. “Phil e Mike hanno prodotto musica che aveva più affinità con i successi dei Genesis. Tony ha scritto molte di quelle canzoni, ovviamente, ma il suo prodotto solista non è molto commerciabile.”
Quando gli è stato chiesto se potesse immaginare di seguire il percorso di carriera tracciato da altre star del prog come il suo ex compagno di band Steve Hackett, che pubblica ancora nuova musica in modo indipendente ed è costantemente in tournée nel circuito della nostalgia, Banks non sembra entusiasta.
“Il mondo là fuori è molto più duro e alla gente semplicemente non importa.
“Se Peter o Phil vogliono fare qualcosa, è facile per loro perché hanno la statura, e sono anche molto talentuosi. Sono principalmente uno scrittore. Non volevo davvero essere un musicista. Suonavo solo perché nessun altro avrebbe suonato il materiale che abbiamo scritto.”
Tuttavia, non ha abbandonato del tutto le sue attività inventive. Tra il 2004 e il 2018, Banks ha pubblicato tre album di brani orchestrali che hanno riscosso un discreto successo in Inghilterra. Ed è ancora commosso dalla calorosa accoglienza riservata all’ultimo tour dei Genesis.
“Sono rimasto stupito dal fatto che le persone fossero ancora interessate”, cube. “Pensavo che sarebbe stato piuttosto duro, ma siamo riusciti a giocarci posti importanti.”
Si ferma a riflettere, poi aggiunge con un sorriso.
“I Genesis sono durati più a lungo di quanto pensassi. Ma questa è la natura della musica registrata, è sempre là fuori, non è vero? La gente può ascoltarla e dire, beh, in realtà è abbastanza buona. E penso che sia davvero carino.”
