Fo anni, Breezy Johnson period il altro Sciatore alpino americano. Quello dei quasi incidenti, degli infortuni, delle sospensioni e del tempismo sfortunato di coesistere nella stessa scuderia contemporaneamente a Lindsey Vonn e Mikaela Shiffrin. Domenica, tre settimane dopo il suo trentesimo compleanno, all’ombra delle Dolomiti sopra Cortina d’Ampezzo, è diventata campionessa olimpica.
Johnson ha tagliato il traguardo per prima nella discesa femminile ai Giochi di Milano Cortina per quattro centesimi di secondo – il margine di vittoria più basso nella storia olimpica dell’evento al di fuori del parimerito del 2014 – diventando solo la seconda donna americana a vincere il titolo più prestigioso di questo sport. L’unico altro period Vonn, che vinse l’oro a Vancouver 16 anni fa.
Il tempo vincente di Johnson di 1 minuto e 36,10 secondi ha tenuto a bada la tedesca Emma Aicher, facendo guadagnare agli Stati Uniti la prima medaglia di queste Olimpiadi. Quattro centesimi di secondo non sono affatto un tempo molto lungo: il battito di un otturatore di una macchina fotografica, il battito d’ali di un colibrì, la durata del pugno fantasma di Muhammad Ali. Ma in una mattinata soleggiata, è bastato a trasformare lo sciatore di Jackson Gap, nel Wyoming, nell’immortalità degli sport invernali.
Lo straordinario risultato è arrivato in una gara che ha assunto una gravità improvvisa quasi con la stessa rapidità con cui period iniziata. Johnson period seduta sulla sedia del chief quando Vonn – tentando un’audace tentativo di medaglia a 41 anni con un ACL inesistente – si è schiantato dopo soli 13 secondi dall’inizio della sua corsa ed è stato trasportato in aereo dalla montagna, lasciando la gara sospesa e l’atmosfera scossa. Quando la gara è ripresa dopo quasi mezz’ora, il segnale di Johnson ha resistito per altri 31 corridori. E quando l’ultimo di loro fu concluso, avvenne anche qualcos’altro: il lungo e tortuoso arco di una carriera che raramente ha seguito una linea retta.
Per gran parte della sua carriera, Johnson è stata un po’ fuori dagli schemi: rispettata tra i suoi coetanei sin da un paio di piazzamenti tra i primi 14 al suo debutto olimpico a 22 anni nel 2018, ma sminuita dall’attrazione gravitazionale di compagni di squadra celebrity globali come Vonn e Shiffrin, che hanno vinto un totale di 192 gare nella massima serie dello sci alpino. Il numero di vittorie di Johnson da quando è entrato nel circuito della Coppa del Mondo 11 anni fa: un totale pari a zero. Ma ora è, improbabilmente, sia campionessa del mondo che campionessa olimpica nella disciplina più caotica di tutte.
Ha imparato questo sport nell’ovest americano, crescendo vicino alla città di Victor, nell’Idaho sudorientale (popolazione: 2.157), e allenandosi oltre il confine di stato nel ripido parco giochi di Jackson Gap. Le notti feriali significavano sessioni ghiacciate e illuminate a Snow King Mountain. I wonderful settimana significavano giornate di neve fresca al Jackson Gap Mountain Resort. È cresciuta idolatrando Bode Miller e in seguito ha ammirato Vonn e Julia Mancuso, sciatrici particular tanto dalla loro tenacia quanto dai trofei.
Anche il suo nome sembra qualcosa tratto dalla storia delle origini di una località sciistica. “Breezy” è stato preso in prestito dalla vicina di sua nonna e successivamente reso legalmente ufficiale dal suo nome di nascita, Breanna, in quella che ora sembra una nota di grazia del destino nominativo.
Il suo percorso verso la vetta del podio olimpico raramente è stato agevole. Nel 2022, si è schiantata sullo stesso percorso di Cortina durante l’allenamento e si è strappata la cartilagine del ginocchio, costringendola a saltare i Giochi di Pechino. La perdita persisteva. In seguito ha parlato di non aver avuto piena fiducia nel fatto che le Olimpiadi fossero reali finché non ha tagliato il traguardo.
Poi arrivò un’altra battuta d’arresto. Nel 2024, Johnson ha scontato una sospensione di 14 mesi dopo aver mancato tre controlli antidoping in un anno, una violazione che può comportare sanzioni extreme anche quando non sono coinvolte sostanze vietate. È tornata determinata a ricostruire la sua forma e la sua sicurezza, vincendo uno shock oro nel campionato del mondo di discesa libera nel 2025 (e aggiungendo un secondo nella combinata a squadre). Quando è arrivata a Cortina la settimana scorsa, non period più a caccia di conferme ma di opportunità. “Stavo dicendo a mia madre che vai ai Giochi Olimpici per la prima volta dopo aver partecipato ai Giochi Olimpici”, ha detto Johnson. “Vai alla tua seconda Olimpiade per vincere una medaglia. E vai alla terza per vincere tutto.”
Lo sci alpino è spesso descritto come una caduta controllata, in cui gli atleti accelerano fino alla velocità dell’autostrada mentre percorrono un terreno che punisce anche una traccia di esitazione. La corsa vincente di Johnson domenica è stata definita dal ritmo e dalla precisione piuttosto che dallo spettacolo: linee pulite, correzione minima, il tipo di scivolata lungo la pista che sembra quasi calma finché non si comprendono le forze in gioco.
Indossando il pettorale n. 6, Johnson ha preso il controllo della gara prima ancora che la maggior parte del gruppo fosse scomparsa, registrando un tempo di oltre un secondo più veloce di qualsiasi dei cinque sciatori prima di lei. Una breve oscillazione in alto sul percorso – vicino allo Schuss di apertura, uno scivolo con pendenza del 64% circondato da pareti di roccia – ha minacciato di interrompere la corsa prima che lei si riprendesse per raggiungere una velocità massima di 80,2 mph (129 km/h) nella seconda sezione. Ciò che seguì fu uno studio sullo slancio controllato: velocità portata in modo pulito dopo i salti, un rapido ritorno alla posizione piegata e una discesa che accumulava tempo anziché cederlo. Il risultato è stato una vittoria misurata in centesimi ma costruita negli anni. “Sapevo che dovevo spingere, sapevo che dovevo andare più forte di quanto ho fatto in allenamento”, ha detto Johnson dopo la gara. “Dovevo essere tremendous pulito e mi sentivo come se lo avessi fatto.”
Johnson, già scossa dall’incidente di Vonn, ha avuto gli occhi annebbiati mentre gli ultimi corridori finivano prima che l’acquedotto finalmente esplodesse mentre pronunciava le parole dello Star-Spangled Banner in cima al podio. I suoi compagni di squadra statunitensi l’hanno definita la migliore corsa che avessero mai visto da lei. Per Johnson rappresentava qualcosa di più vicino alla conclusione. Il percorso che un tempo aveva infranto il suo sogno olimpico ora lo ha completato.
La sua storia offre anche qualcosa di diverso per un pubblico più ampio. Non è la prodigio che dominava fin dalla giovinezza, né la celebrity che viveva stabilmente sotto i riflettori. Rappresenta invece una versione più tranquilla dell’eccellenza sportiva: costruita su recupero, tenacia e tempismo. In uno sport in cui le carriere possono essere interrotte da un singolo brutto atterraggio, Johnson ha subito numerosi infortuni al ginocchio, fratture, interventi chirurgici e una sospensione che, secondo lei, la faceva “sentire una criminale”. Si è ricostruita fisicamente e, secondo il suo racconto, mentalmente. Le gare di sci, ha detto una volta, sono “uno sport bello e brutale”. Questa dualità non è mai stata così evidente are available in una domenica emotivamente intensa tra le Dolomiti.
“La gente è gelosa delle persone con medaglie d’oro olimpiche”, ha detto vicino all’arrivo. “Non sono necessariamente gelosi del viaggio necessario per ottenere quelle medaglie. Non credo che il mio viaggio sia qualcosa di cui le persone siano invidiose. È stata una strada difficile, ma a volte devi andare avanti perché è l’unica opzione. Se stai attraversando l’inferno, continui a camminare.”
Le Olimpiadi spesso elevano eroi familiari. A volte ne presentano di nuovi al mondo. La vittoria di Johnson è sembrata sia un passaggio generazionale che un promemoria che lo sport d’élite spesso è deciso non solo dal talento, ma dalla sopravvivenza e dalla perseveranza. “È una strada difficile ed è uno sport duro”, ha detto Johnson. “Penso che questa sia la bellezza e la follia di tutto ciò. Che può farti così male ma continui a tornare per averne di più.”
Per una mattina il calcolo period semplice: quattro centesimi di secondo. Una vita di lavoro. E una discesista che finalmente è uscita dalla lunga ombra proiettata dai più grandi nomi dello sci americano ed è entrata nella sua storia.
